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No podemos hablar de cine mejor de lo que lo han hecho quienes saben
de cine. Para que esto no suene falsamente modesto, deberiamos explicar qué
se entiende por saber de cine. Posiblemente, saber de cine es conocer el cine
como arte, es decir, conocerlo por dentro, saber como puede lograrse la
combinacion de esfuerzos que desemboca en una pelicula. Esto esta al
alcance de los directores y tal vez de los criticos de cine. Nuestra posicién no
aspira a este nivel y, sin embargo, no creemos que nos falte razén para hablar.
Para ello, seria preciso explicar qué significa tener razén para hablar en
general, y para hablar de cine en particular. La razon mas sencilla para hablar
es que no podamos permanecer callados después de lo que hemos visto. Es la
razon de la rebelion de la conciencia. Una razon para hablar de cine es que las
peliculas son la causa asombrosamente nueva de que no podamos seguir
conformes con la idea de nuestro conocimiento previo de las cosas. Las
peliculas llegan a alterar, casi a destruir, ciertas ideas que nos habiamos
formado sobre ellas. En realidad, vienen a persuadirnos de que no teniamos
idea de ciertas cosas, de que a ciertas cosas les faltaba la forma en la que
debian ser pensadas, concebidas segun el patron de una experiencia comun.
La reclamacién del espectador es la de quien espera hablar de cine, por tanto,
con otros espectadores con los que compartir sus impresiones, ya que tal vez
lo que diga no tenga importancia para un critico no amateur o un artista. Sin
embargo, no es menos cierto que lo que tiene que decir todo espectador es —o0
tendria que ser— importante, tal vez lo mas importante, una vez que la pelicula
ha acabado. Asistimos en compafia de otros a la proyeccion de la pelicula y
necesitamos emitir un juicio sobre ella. A veces, casi siempre, ocurre que no
sabemos como hacerlo. Estos hechos se presentan juntos de manera no
casual. El pablico representa en cierto modo el papel de un jurado y, con esta
perspectiva, la naturaleza del cine abarca la percepcion de la vida como un
caso que merece la pena de ser interpretado: ver, oir, juzgar.

¢,Como juzgar?, preguntamos. ¢Acaso no se trata de un arte? ¢No tiene
su lenguaje un valor especifico, propio, no compartido? ¢Qué podria decir el
espectador comun? Pensemos en otras artes, como la literatura o la
arquitectura. También ellas tienen su lenguaje especifico y, sin embargo, su
sentido no se agota con él. Porque no hablamos del sentido del arte, sino del
sentido de las obras. A la objecién de lo especifico del lenguaje del arte solo
podemos responder con lo especifico de las obras frente al arte. Vemos la
fachada de una iglesia que nos transmite su orden, sus proporciones, su
sincera majestad. No hemos de descomponer los elementos, ni siquiera
interpretar su evolucion, para admitir que intenta decirnos algo, aun cuando no
podamos comprenderlo. Creemos que el mérito del arte se cifra en la intencién
del artista, una intencion cuyo sentido esta acabado en la obra. Si lo creemos,
ya estamos en disposicion de decir una palabra al respecto. Nos queda
aventurarnos, explorar la tierra de la experiencia, aceptar las relaciones del
pasado y el futuro sobre esta impresion, etc. Cuando leemos un poema, no
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reaccionamos de manera diversa. No reducimos el poema a la lengua en que
fue escrito. La lengua no explica el poema, sino que sirve para explicarlo. El
inglés no explica a Shakespeare y a Dickens. Nuestro conocimiento del inglés,
una vez contamos con traducciones, se vuelve secundario. Buscamos algo
mMAas que una apreciacion del lenguaje. Creemos en la imaginacion de
Shakespeare o Dickens como creemos en la voz de la conciencia: un
conocimiento que merece ser traducido. Pero tampoco agotaremos su sentido
en la lengua a la que lo traduzcamos; si el arte es verdadero, aquél no podra
perderse, sino depurarse por la extension. La imaginacion sélo buscaba este
punto de encuentro; no intérpretes, sino creyentes.

¢, Qué tipo de fe, en consecuencia, puede pretender el cine? La fe en la
ficcion, la fe en la representacion. Se diria que es un tipo de fe inferior a la
auténtica fe, la que no exige pruebas. La fe cinematografica exige pruebas. El
espectador exige ver para creer y, mas aun, se enoja cuando la fe, la garantia,
es victima de algun abuso por parte del autor. Una mala pelicula es como una
traicion. Una presuposicion nos lleva a verla, a menos que finjamos ser
espectadores neutrales; sin embargo, a mi juicio, el espectador de cine sera un
espectador comun por el hecho de no ser neutral, porque espera algo que no le
resulte indiferente tras interrumpir el orden habitual de la experiencia. ¢Qué es,
por cierto, este orden habitual? Nadie puede estar muy seguro de lo que
supone este orden a menos que se pare a pensarlo y, si se para a pensarlo,
ello le obligara a darle un valor no habitual, sino Unico, al orden de su
experiencia. Contra esto ha actuado también el arte, contra esto actua, segun
creemos, en todas las épocas. Lo especial del arte es que esta, en efecto,
fuera del tiempo que medimos por el orden habitual de la experiencia. No se
trata, sin embargo, de un desorden, sino de un orden singular, una “idea de
orden” que aclara la percepcion de cosas que no tienen que ver directamente
con él. El arte, de lo contrario, estaria lejos de la experiencia y de la vida,
cuando esta tan cerca de ellas que no debemos empefiarnos en segregarlo. El
arte no busca distincion, porgue no es ajeno a una especie de comunidad de
expresion que nos permite hacer justicia a sus obras, al trabajo de los artistas,
como a las obras y trabajos de cualquier hombre. Tal distincion ha sido, sin
embargo, objeto de la inteligencia de los profesionales del arte. Los
profesionales del arte fueron quienes consideraron que era oportuno explicar la
discontinuidad del gran arte y se erigieron (desde Winckelmann) en portavoces
de la historia del arte. Dijimos que ningun arte lo debe todo al lenguaje en que
se componen sus obras; ¢qué va a deber el arte, por cierto, a la historia? No
somos expertos en la teoria de las artes ni ignoramos los conceptos con los
que nuestra experiencia ha llegado a constituirse. Esta es la postura no neutral
del espectador comun; a ella quiere apelar una version libre del sentido del arte
en un mundo guiado por el orden habitual de la experiencia, frente al que se
han erigido las fortalezas del lenguaje y la historia del arte. ¢Por qué nuestra
version ha de ser libre? Ha de serlo, fuera de las condiciones aludidas, por
necesidad. No le queda otra opcidn, si sélo se funda en la exigencia de que el
arte, el cine, no menoscaba los principios por los que el publico se ve reunido
en una sala y, por un intervalo, deja en vilo su vida hasta que las luces se
encienden de nuevo (hasta que se hace de nuevo la luz). La oscuridad de la
sala de cine deberia ser sagrada para el cineasta, antes que para los
espectadores, como la pagina en blanco del escritor.
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El fuego y la palabra, de Richard Brooks, es la historia de un charlatan;
no de un charlatan cualquiera, sino de un buen charlatan, y no en el sentido de
que sea solo habil (que lo es), sino en el de que resulta un buen tipo. EImer
Gantry (Burt Lancaster) se vuelve digno de confianza, aunque no fuera digno
de confianza. La historia se desarrolla en el ambiente de la farsa religiosa
“revivalista”, asi que no podriamos censurar al personaje de Gantry sin
censurar toda la historia (también a la heroina, al periodista y, desde luego, a
Luld, la joven amante de Gantry). No obstante, ella es la que observa la farsa
desde fuera y la que intenta desenmascarar a Gantry. Pero Luli se ha
corrompido con la excusa de haber sido corrompida por Gantry y castigada por
su padre, por lo que no puede exigir que Gantry sea sincero si ella misma no
esta dispuesta a serlo. En verdad, solo en la parte final se muestra el resultado
del problema. El problema era la conversion, pero la traicion obliga a Lulu a
“convertirse”, a la vista de los improperios proferidos a Gantry, a quien no ha
dejado de amar. Gantry sale en su busca para perdonarla, no para castigarla, y
esta “conversion de Gantry” es la que le lleva a pedir a su enamorada, la
hermana Sharon (Jean Simmons), que puedan vivir en adelante como
personas normales. El accidente del incendio destruye el teatro de la farsa, la
maxima aspiracion de ella, mientras que Gantry sale inmune de las llamas, del
“fuego”, y recupera la “palabra” (“Estoy de camino a la tierra de Canan”).

¢,Colmo no va a haber, en verdad, una ética del cine por escribir? De ella
s6lo podriamos dar cuenta provisionalmente en los comentarios de ciertas
peliculas, pero seria dificil decir la palabra final. Pensemos en peliculas de
historias dispares, como Verano del 42, de Robert Mulligan, o Ha nacido una
estrella, de William A. Wellman. Los hallazgos cinematograficos de las
entrevistas entre la joven Esther (Janet Gaynor) y su abuela, en la primera, y
de los encuentros entre el joven Hermie (Gary Grimes) y Dorothy (Jennifer
O'Neill), en la segunda, apuntan a un centro comun de interés. Qué se
encuentra en este centro de interés seria una pregunta mas dificil de responder
que sefalar la direccion paralela que siguen las historias. En Verano del 42,
encontramos planteada en el germen de la adolescencia la distincién entre el
amor y el sexo y la consecuencia que ha de comportar en la vida de Hermie. La
distincion estd presente antes de la relacion con Dorothy y, sin embargo, se
corrobora tras ella. A Dorothy, el amor fisico la redime provisionalmente de la
desesperacion por la muerte de su esposo. En la escena de amor entre ellos,
sabemos lo que ésta significa para cada uno y también lo que significa para
ambos, ya que Hermie ha encontrado la carta sobre la mesa. Esta percepcion
precoz del amor es lo que confiere su pureza al encuentro. El joven después
esta sordo a las observaciones de su amigo. Est4 aturdido por lo ocurrido. No
conocemos el alcance de la experiencia, pero entendemos que la naturaleza ha
pronunciado una de sus lecciones. En la pelicula de Wellman, el drama de
Esther no es menos crucial que el del joven del 42. Se trata de pasar de los
suefios a la realidad y, para ello, la figura de transicibn o educacién, el
demiurgo, es la abuela, que se convierte en la narradora de la historia. La
historia est4 contenida en su historia personal. En verdad, parece decirnos,
todos hemos de ser sometidos a pruebas similares. Pruebas similares no son
pruebas idénticas y en la diferencia estriba, precisamente, el interés que la
prueba pueda tener para la ética de la joven o del espectador. En este caso, la
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ética del espectador es la clave de la pelicula, ya que somos parte de ella en
cuanto que asistimos a la transformacion de Esther en Vicky. Un cambio de
nombre es un cambio en la naturaleza, pero no de naturaleza. La nieta habra
aprendido la leccion de su abuela cuando la ponga en practica, al anunciar, por
fin, su identidad ante el publico. Hemos de decir quiénes somos, y se nos
otorgara la oportunidad de hacerlo. Qué digamos, no cuando lo diremos, es la
cuestiéon por la que debemos orientar la conducta.

Wilson, de Henry King, es una obra que se mantendri viva en el
recuerdo de las generaciones de ciudadanos y espectadores mientras la
esperanza encarnada en América sirva de guia a quienes aspiran a proclamar
la independencia de sus opiniones. Esta independencia es la que clama en
Wilson (Alexander Knox) desde el momento en que se presenta como
candidato demdcrata a gobernador del estado y se forja su amistad con Joseph
Tumulty (Thomas Mitchell). Es importante advertir como la carrera politica se
alia desde el primer momento, en Wilson, con los afectos personales. Un
hombre que transmitia la fiera honradez de sus intenciones habria resultado
extrafiamente solitario si no lo conociéramos en su medio familiar y local, como
padre o como profesor. El senador representa, desde el principio, la sagacidad
politica del partido, pero Wilson representa la inteligencia politica del interés
publico. Las etapas de su carrera pasan deprisa, y al instante lo vemos
enfrentado al dilema de la guerra, tratando de actuar conforme a los principios
que han guiado al pais en ocasiones similares del pasado. En una de las
escenas mas sugerentes, King nos muestra a Wilson frente a los retratos de
Washington y Lincoln, presidentes y capitanes de la causa americana. Ha de
elevar la vista, y nosotros con él, hasta imaginar qué debera hacer para estar a
la altura de las circunstancias. Esta altura es la que le exige actuar con
extraordinaria prudencia, ante su gabinete, y también con extraordinaria
violencia, ante el embajador aleman. Ante los soldados, Wilson habla como
padre, profesor y presidente. Parecia no abandonar la vocacion docente
durante la presidencia o, al menos, no renunciar al “principio de justicia” con el
que se habria consumado su transito a la vida politica. Pocos personajes
habran encarnado como el Wilson de King un ideal de decencia no exento de
ternura o firmeza. No olvidamos que King habia de ser capaz de conciliar con
Su personaje escenas como la declaracion de amor a Edith y la aspera
conversacion con Henry Cabot Lodge. Si el personaje no quedaba herido en la
imaginacion, saldria reforzado al menos en su integridad.

Una reflexion nos ha llevado a las puertas de la pregunta por la virtud.
Menodn le pregunta a Socrates si la virtud puede ensefiarse. Somos, en efecto,
como Mendén en busca de un SoOcrates que nos aclare esta cuestion, la mas
importante sobre la naturaleza humana, cuando es el hombre (la miniatura del
cosmos extraido del caos) el objeto de nuestra curiosidad. Sdcrates, sin
embargo, nos hara ver que, antes de saber si la virtud puede ensefarse,
hemos de estar seguros de saber qué es la virtud. Qué es la virtud es una
pregunta que plantea veladamente la pelicula de John Frankenheimer, Los
jovenes salvajes. En Los jovenes salvajes se comete un crimen, y el ayudante
del fiscal (Burt Lancaster), Bell (o Bellini) es quien procede a acusar a los tres
jovenes. Por diverso motivo, las circunstancias le hacen interrogarse por su
propia identidad y afirma con conviccion lo que le permitio abandonar los
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barrios bajos, donde el crimen es la manifestacion del miedo y el odio. El
caracter permite a las personas abandonar un medio adverso a las buenas
intenciones. La fuerza de caracter es la guia, segun dice Bell a su mujer, para
sobreponerse a la jauria humana. El medio no obliga a los jovenes a
convertirse en asesinos. La fuerza de Bell, sin embargo, el valor opuesto a la
debilidad, el miedo y, no obstante, la nobleza del hijo de su antigua novia
(Shelley Winters). El joven podria haber sido, como dice ella, su propio hijo. La
moralidad de la pelicula era todo un desafio cinematografico para
Frankenheimer, que capta todos los matices de la poderosa actuacion de
Lancaster en el juicio. No podia perderse ninguno de los argumentos que
resultan convincentes a lo largo de la historia. Bell ha dejado los suburbios. La
hermana del ciego se vio obligada a convertirse en prostituta. Los jovenes
salvajes son hijos de la brutalidad y la ignorancia. Se exige justicia. La justicia
no puede ser nunca la venganza. La propia exigencia de venganza es el
obstéaculo final de la razén persuasiva. El crimen es irrevocable. EI mal no tiene
una sola causa. El crimen podria haber sido evitado. Son diversos hilos que
vienen a componer una figura compleja, en que vemos como Bell se debate
entre su mision como fiscal y su anhelo de justicia, entre su nombre y su
identidad. Al final, a la salida del juzgado, la respuesta a la madre del chico
muerto era lo Unico que podia contraponerse a la furia del principio.

El crimen considerado en su causa, no en sus efectos, es el objeto de
una mente que busca educacion. A esta afirmacion paga su tributo la pelicula
de Frankenheimer no menos que la de Rudolph Maté, Cerco de odio. Ya
sabiamos de su capacidad para transformar el tiempo del cine en el tiempo de
la vida por Con las horas contadas. El travelling en que Frank Bigelow (Edmond
O’Brien) corria por las calles angustiado por su cercana muerte corta el aliento
del espectador. La gente se volvia a mirarlo, pero soélo él y nosotros sabemos
por qué no podia detenerse. Desde la primera secuencia, acompafiamos al
protagonista en su carrera fatal y deseamos saber, con pasion metafisica, el
sentido que tiene, ya no la propia vida, sino la muerte. El cine negro da aqui la
vuelta a la pregunta mas esperanzadora y la convierte en la mas sombria.
Cerco de odio también nos pone contra las cuerdas del tiempo. Sabemos que
el secuestro no ha de durar y, sin embargo, el interés se desplaza de los
secuestrados al secuestrador, Al Walker, magnificamente encarnado por un
joven William Holden. El psiquiatra, su victima, pasa a ser su médico en una
transposicion de papeles que deja a la vista el dorso de la realidad. El criminal
es un enfermo, el marido engafiado es mas valiente que el amante. La novia
del criminal (Nina Foch) siente amor antes de su curacion, resentimiento mas
tarde y lastima al final. El valor, no obstante, se concentra en el duelo entre
Walker y el doctor Andrew Collins (Lee J. Cobb), que acaba por descifrar la
clave de la pesadilla de su “oscuro pasado”. Maté trata con original precision la
técnica apropiada al lenguaje de los suefios. En el suefio, todo se ve borroso;
en el flash-back, la camara sigue la mirada del nifio y descubre la raiz del mal.
La psiquiatria (como el cine) no puede extirpar el mal, pero puede remediar su
efecto al mostrar su causa. Como el fiscal de Los jovenes salvajes, el
psiquiatra de Cerco de odio no justifica nada, sino que ha de sentirse satisfecho
por conocer o intentar conocer la verdad.
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Ya hemos hablado de la decencia en el cine de Henry King. ¢Podria
pensarse en una pelicula méas dispar de Wilson que La cancion de Bernadette?
¢,Donde, sino en esta aparente disparidad de ambas, va a ponerse a prueba el
cine como arte? ¢Y qué decir cuando mas alla del contenido particular
hallamos una simpatia en las obras que no puede fundarse s6lo en el dominio
de las formas que las hace posibles? El dominio de las formas o el mero oficio
del arte no explican en absoluto la conexion entre estas peliculas de King.
Citamos a King, no obstante, como podriamos citar a William Wyler, a Howard
Hawks o a John Ford. ¢Doénde radica, entonces, la raiz comin del arte
cinematografico de King? Soélo podemos responder en parte a esta pregunta,
es decir, llegar a una respuesta —socraticamente— “por diverso camino” al que
nos lleva a la pregunta. En La cancion de Bernadette, la mente del espectador
puede verse tentada a plantearse la cuestion, en apariencia, con mayor
profundidad: ¢ puede el arte del cine resolver la duda sobre la existencia de los
milagros? ¢Puede el cine hacernos condenar la actitud del fiscal (y sus
complices) o de la monja de Nevers por la prueba irrefutable de que las
visiones de Bernadette son apariciones, de que el agua mana y cura
milagrosamente? A mi juicio, el arte de King ha consistido, en este caso, en
negarse a destruir la imparcialidad con la que el arte debe tratar materialmente
la historia que se propone contar. ¢Pero acaso no fluye el agua, no se curan el
viejo escultor resentido o el nifio paralitico de la madre desesperada? La
respuesta la da el médico (de nuevo Lee J. Cobb), cuando afirma la relacion
entre los milagros y la fe. El lenguaje cinematografico se ha puesto aqui el
servicio de la pretensibn mas ambiciosa del arte: la expresion del milagro que
renueva la fuente de la fe en la vida. No en vano, las campanas con que acaba
La cancion de Bernadette nos recuerdan las campanas que doblan al principio
de jQué bello es vivirl, y la pequefia localidad francesa recuerda, por cierto, a la
galesa de jQué verde era mi valle! Todas estas obras parecen haberse
propuesto de diverso modo una renovaciéon de la fuente de la fe en la vida. King
ha manejado los recursos cinematograficos con la perfecta honestidad que le
caracteriza. No es el espectador, sino Bernadette, quien ve a la “sefiora”, ni
esta el espectador en condicion de demostrar que los milagros son antes
sobrenaturales que naturales. La leccién, como en Wilson, no estd en los
hechos, sino en el caracter o, mas aun, en la reaccion del caracter ante los
hechos. La monja de Nevers no es un personaje desesperado, porgue no se le
ha negado el arrepentimiento, ni tampoco al fiscal. La inocencia de Bernadette
gueda incélume después de todos los examenes, el mas exigente de los cuales
es el del dean, al que la joven avergienza. La pelicula sélo se puede apreciar,
a mi juicio, si encontramos conmovedora la fe de las pobres gentes que
desfilan ante la mirada incrédula del fiscal (Vincent Price) y la compasiva del
médico. La vida, en términos de realidad objetiva, no puede ni debe ser
esclarecida. (El cine, elevando el grado de competencia con la vida, tampoco
puede ni debe hacerlo.) Sélo la mirada del hombre, la mirada del espectador,
puede transformar las cosas, o admitir que la fe puede obrar esa
transformaciéon. Para el cine (para el cine de King), el primer paso de la
redencion seria una atenta mirada.

En las situaciones en apariencia mas pobres, los caracteres resultan
mas ricos. La ley de la compensacion funciona en el cine. Las expectativas que
se cumplen, aun desde el principio de una pelicula como La noche de los
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gigantes, de Robert Mulligan, no impiden que se cumpla una expectativa de
orden superior respecto a la confianza como vinculo esencial de la vida. La
amenaza de “Salvaje” pende como una espada sobre el cuello de todos los
personajes, pero, en especial, sobre el de su propia familia y, en concreto,
sobre el de su esposa, Sarah Carver (Eva Marie Saint), una mujer blanca
cautiva y ahora liberada por los soldados americanos. La situacion de la mujer,
tan préxima a Debbie al final de Centauros del desierto, nos invita a sentir por
ella una piedad pura. No pertenece a ninguna raza, no tiene familia ni lengua
propia. Huye de su esposo en compariia de su hijo, el cual se ha convertido,
como ella, en un prisionero. Si no puede evitarlo, el hijo revivira su propia
perdicion. La mujer se considera cobarde por no haberse atrevido a renunciar a
ella. Sobre todo esto planea la caballerosidad y valentia de Sam Varner
(Gregory Peck), cuya interpretacién esta en consonancia con la de Atticus en
Matar a un ruisefior. Parece el mismo personaje (jno el mismo actor!) con
diverso aspecto. Sus armas son la valentia y la solidaridad. Por estas fuerzas
del alma es respetado por la mujer, querido por ella y sus amigos. El arco de
tensién de la historia habia de completarse con la lucha cuerpo a cuerpo con
“Salvaje”, cuya furia parece hacerlo invencible. Sin embargo, la imagen final, la
vuelta a casa, marca el principio de la nueva vida para la extraiia familia del
guia, la cautiva y el nifilo indio (Noland Clay). El espectador sabe que los
atisbos de hogar en las escenas de la comida de Varner con la mujer y el nifio
pronosticaban la felicidad aun donde apenas seran utiles las palabras. La
noche de los gigantes podria ser una pelicula muda sin traicionar por ello este
sentimiento de seguridad elemental, tal como ocurre con Las aventuras de
Jeremiah Johnson.

La elemental seguridad de ser feliz es lo que ha hecho inconmovibles los
cimientos de ElI hombre tranquilo, de John Ford. He aqui un fragmento de vida
gue reitera las mas sinceras pasiones del hombre, la camaraderia y el amor.
Por supuesto, el amor tiene la primera y la dltima palabra, pero aqui no es
ajeno a cuanto lo rodea: la familia, los amigos, las costumbres, las apariencias.
Ford ha trasladado al hombre “civilizado” a un hermoso, rustico pueblecito
irlandés, para ensefiarle en qué consiste en verdad la “civilizacién”. Sean (John
Wayne) vuelve con el animo resentido y, de inmediato, Mary (Maureen O’Hara)
le hace recuperarse. La historia es la fabula del hombre que aspira a una
felicidad sencilla. La sencillez de la felicidad estriba, no obstante, en la sencillez
del coraz6n que ha de merecerla. La antipatia del hermano y la tozudez de
Mary son la compensacion de la amargura de Sean, que debe volver a pelear
para curarse del castigo que la culpa le ha infligido. La renuncia es menos
valiosa que la reconciliacion, y ésta, en una paradoja digna de Horizontes de
grandeza, depende de que el ex-boxeador vuelva a pelear, de que acepte el
reto de Hill (Victor McLagen); aqui, no obstante, la pelea ha de celebrarse
delante de todo el pueblo, que son el juez y el amigo de los contendientes.
Apuestan, animan, acompafian hasta el final, y se ponen al servicio de una
buena causa. La “buena causa” prevalece hasta el punto de que no podemos
percibir nada (si no es la vida pasada de Sean, con las terribles imagenes del
combate y los rostros groseros) que la haga peligrar. En ninguna otra pelicula
se sienten tantas ganas de unirse a un coro como el de las canciones del bar
de Cohan.
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En las peliculas, en el cine, el arte caracteristicamente americano, han
guedado expresadas lecciones de la democracia, o de las implicaciones de la
democracia —que inspira el sentimiento politico caracteristicamente
americano. No trataria de afirmar que la politica democratica no pueda ser
ensayada con igual o mejor fortuna en tierras no americanas, sino que la
apelacion a los principios sobre los que se fundé la democracia americana ha
nutrido las obras de imaginacion mas persuasivas del siglo XX, que son las
peliculas. Resulta curioso que no podamos pensar en un publico que no esté
dispuesto a emitir una critica de la pelicula, asi como no podemos pensar en un
pueblo que no haya de ser consultado por diversas vias, o un jurado que no
haya de pronunciar un veredicto. Estas nociones comunes se ponen a prueba
en cada pelicula que vemos, y somos —aunque no lo pensemos— interpelados
como espectadores, ciudadanos y jueces de una causa que afecta a
cuestiones del mayor interés. Es un interés, por otra parte, ubicuo en las
buenas peliculas, o transversal en cuanto a los géneros. Reparemos, por
ejemplo, en el western titulado Hombre, de Martin Ritt. De este modo llama el
mejicano a John Russell (Paul Newman) en la historia del atraco a la diligencia.
La diligencia —como el jurado de Doce hombres sin piedad— mezcla pasajeros
de diversa condicién y caracter. Por fin, es el hombre desplazado de su familia
u origen, el “hombre” (sin mas), quien toma la iniciativa de hacer justicia y, sin
embargo, la justicia que esta dispuesto a hacer es la venganza por el crimen
cometido (el robo del dinero robado a los apaches). Su venganza alcanzaria,
por tanto, a todos los personajes que han sido injustos (no sélo a los bandidos).
La mujer que denigraba a los apaches moriria abrasada al sol; su marido, un
funcionario corrupto, seria castigado por su avaricia a salir al desierto inerme.
Este sentido de la justicia, sin embargo, no seria el principio de la civilizacion,
tal como haria ver la ex-gerente de la pensién a Russell; un ser civilizado no
podria dar ciertos pasos sin traicionar el propésito mismo de la justicia, que es
la digna conservacién de la naturaleza humana. La “mujer” pide al “hombre”
que actue de manera razonable, haciendo extensivos los sentimientos que
despiertan no sélo la justicia, sino también la piedad del corazoén. El valor que
ha demostrado el “hombre” sera de tal indole que aun el enemigo pregunta por
él; es capaz de reconocer en él al “hombre”.

Un hombre con un pasado en busca de un futuro podria ser la metafora
de América, o del americano en la frontera del Oeste. Viejos y nuevos habitos
son los que se disputan el horizonte de la vida. La cuestion no tiene que ver
tanto con los hechos como con la comprension de los hechos. Somos actores,
pero somos y seremos espectadores. Este es el preambulo que considero
adecuado a la historia de Shane en Raices profundas, de George Stevens. Se
trata de un individuo que quiere renunciar a la vida pasada y comenzar una
vida nueva. La nueva vida es la del trabajo, el esfuerzo, la amistad y la familia.
Ningun acento ha puesto Stevens en la relacion entre Shane (Alan Ladd) y la
mujer (Jean Arthur). Se quieren y respetan su respectivo vinculo con el
personaje de Van Heflin. La sospecha de un romance entre ellos es un insulto y
una provocacion. El nifio subraya la lealtad que debe Shane a la familiay es la
expresion de la gratitud de ésta. La historia es, por tanto, la de Shane, no la de
los sentimientos de Shane. Shane quiere dar la espalda a los tiempos de la
violencia y la desconfianza. Por ello se deja insultar en la taberna y, no
obstante, su figura es imponente. El pistolero se burla miedosamente de él, y
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mas tarde acudira a prevenirle de la trampa que han urdido contra ellos. La
pelea de Shane y Helfflin es de una asombrosa brutalidad, pero son los golpes
gue pueden darse dos amigos que tratan de protegerse mutuamente.
Socraticamente, todas las definiciones de amistad saltarian hechas pedazos.
Shane ha dado la espalda —ahora— a la nueva vida y se dirige al pueblo con
la intencion de librar a sus amigos del peligro. Sabe que después de esto,
después de haber vuelto a matar, no tendra las manos limpias. Sabe que no
podré intentar volver a la tierra de sus amigos. Pensemos en el valor de Raices
profundas como titulo de esta pelicula: son las raices que unen a la familia, a
los agricultores, a la tierra; son, tal vez mas aun, las raices del caracter del
hombre, aquello que no puede destruir u omitir. Pero esto no significa que se
estén vedadas para Shane las ocasiones de la felicidad; por el contrario, haber
hecho algo por los colonos lo ha convertido en el hombre nuevo que queria ser.

De Salvar al soldado Ryan sélo querriamos mencionar la escena final.
La historia se abre y se cierra con la visita a la tumba del capitan Miller. La
vuelta al pasado, a la guerra, al desembarco, el flashback de Ryan, une las
vidas de estos dos hombres, Miller y Ryan, mas alla de lo que la coherencia
podria anticipar. Miller y Ryan formaban parte de una historia de solidaridad
gue sobrepasaba sus recuerdos personales (que Miller no quiso compartir con
Ryan). La pelicula adquiria mayor autoridad al volverse una historia personal
en medio de la guerra. Ningun episodio podria restar énfasis al horror de la
guerra, como se aprecia en la primera secuencia. EI desembarco, como
después la emboscada a los alemanes, superaba o hacia olvidar la cualidad
caracteristica de los hombres. En esto Spielberg ha sido fiel a lo real de la
guerra, pero no ha podido dejar ahi la historia y, en consecuencia, ha cerrado
los episodios de combate con alusiones personales: la mochila de un Ryan
muerto en la arena de Normandia y las ultimas palabras de Miller al Ryan vivo.
Lo que quedaba era el afan de demostrar que el sacrificio habia valido la pena,
mas alla de la I6gica de Miller sobre el calculo de hombres vivos y muertos. La
demostracion tenia que cumplirse mediante un reconocimiento a la altura de lo
que Miller habria esperado de Ryan: una vida digna, forjada en paz, con los
anicos accidentes del mundo doméstico. Ryan esta rodeado de su familia y
pide a su mujer que diga frente a la tumba de Miller una palabra sobre él. Decir
una palabra para “salvarse” es un mensaje evangélico con el que la pelicula
debia acabar, mas alla de la sordera momentanea que hacia perder a Miller el
sentido de la realidad.

El enamoramiento, la mas extrafia y sorprendente reaccion humana, es
el tema o topico de Tu y yo, de Leo McCarey. Las dos versiones de esta
historia hablan, no obstante, diversos lenguajes, a mi juicio, o diversos
dialectos de la misma lengua. La version moderna resulta mas sentimental; el
tono moderno de la comedia parece sofisticado. La version antigua produce el
efecto contrario. Su estilo es sobrio, y la sobriedad (tan en deuda con las
actuaciones de Irenne Dunne y, sobre todo, Charles Boyer) hace de su aire de
sofisticacion un ingrediente de la comedia (y no sélo en la primera parte de la
pelicula). En verdad, esta sobriedad, las maneras elusivas, la elegancia o
contencién de los personajes, consiguen disfrazar la historia de amor hasta
volverla el trasfondo de su historia real. El romance, en sentido corriente, acaba
convirtiéndose en romance, en sentido shakespeariano. La sombra de
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patetismo que aparece con el accidente se disipa con las sonrisas de Terry
McKay (Dunne) y su dedicacion a los nifios. Ella reitera asi la aureola de
virginidad que la hace resplandecer en la capilla, junto al pecador Michel
Marnay (Boyer). La mundanidad de Michel es el velo tras el cual se oculta su
frivolidad, que es el efecto de la tristeza que, como una enfermedad, domina y
agota su espiritu. Esto es lo que ve claramente su abuela y lo que adivina Terry
tras la confidencia en el pequefio paraiso, donde, no obstante, los jévenes no
deben refugiarse. El mundo, parece sugerir la anciana, no tiene por qué ser
mundano, segun le parece a su nieto. A Michel le hace falta ayuda, confianza
en el amor que le salve de los amorios. La historia real es, por tanto, una
historia de salvacion, la auténtica salvacién del alma de Michel. EI amor es el
primer paso, pero la serie de decisiones que han de acompafarlo no seran
menos relevantes: de ahi el plazo de seis meses que solicita Terry. Los habitos
por los que se redima Michel han de forjarse en el tiempo, en colaboracién con
su conviccién amorosa, con las circunstancias ordinarias de la vida, en que el
trabajo —la mas elemental— es la primera. Michel tenia dotes para el arte y
trata de ganarse la vida —las palabras dicen mas— como pintor. La pintura
llena ahora provisionalmente la vida que debera compartir con Terry. El hecho
crucial es que, tras la decepcion en el “cielo” del Empire State Building, Michel
no abandone cuanto ha ganado, que era su vida. Que ella no quiera excusar su
falta es otro detalle de la delicadeza que le hizo enamorarse de ella. A estas
alturas de la historia, los personajes viven sumidos en el amor como en la fe, a
ciegas, por lo que el reencuentro tendra un tinte de comedia exento de
insinuaciones patéticas. Es una escena deliciosa, con una conversacion
plagada de equivocos y sobreentendidos, en que el movimiento (del lenguaje y
de los actores) lo dice o lo dira todo. La vida (con ayuda de la mujer, que es su
victima paraddjica) ha puesto a prueba el amor, y este amor tendra una calidad
distinta, inconfundible con el blando compromiso anterior de Terry o con las
aventuras de Michel.

El fingimiento es el tema de Suefios de juventud, de George Stevens,
con una joven y encantadora Katherine Hepburn (en el papel de Alice Adams) y
un seductor y elegante Fred MacMurray. Alice intenta pasar por o que no es 'y
resulta fatua; no obstante, esta llena de vivacidad, y su presuncion tiene el
valor de una actuacidon que no resistira la presion de las circunstancias. El
acierto de Stevens es haber roto el hechizo del disimulo con las hilarantes
escenas de la cena en que el galan conoce a los padres de Alice. La comedia
habia de dar aqui la nota mas alta, para que el drama no prevaleciera. En
verdad, todos se dan cuenta de la comedia, incluidos ellos dos. Sin embargo, la
cumbre del disimulo es también la crisis del amor entre ambos. A la cena sigue
el encuentro del padre con el jefe “traicionado” (en provecho de la hija). La
recuperacion de la vieja amistad entre los hombres habia de pasar por la
confesion de Alice, que demuestra su caracter cuando su padre ve en peligro
su dignidad. Como beneficiaria del sacrificio, se sacrifica a su vez por él, en
una correspondencia piadosa que eleva la historia a un plano superior al del
equivoco romance con el joven rico, el cual, por cierto, estaba al acecho de lo
que pasaba. Como dice —en un sentido mas valioso que el fisico—, no se
habia ido. Lo que vio alli no basté para apagar el sincero afecto que reconocio
al oir las maledicencias de la familia de Mildred, su prometida, sobre Alice y los
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suyos. El espectador lo suponia, pero no puede evitar sorprenderse tanto como
ella.

El trabajo del actor seria, en la serie de recursos de los que se sirve un
director, el primero. Un actor como Walter Huston es una garantia en peliculas
que, sin él, habrian quedado desfiguradas o parecido mediocres, como El
tesoro de Sierra Madre o El forajido, de Howard Hughes. Dod Holliday, en El
forajido, es el caracter de transicion entre Pat Garret (Thomas Mitchell) y Billy el
Nifio (Jack Buetel). De nuevo, la historia es mucho més de lo que hace suponer
el género. El forajido es un western por las circunstancias, una prueba de la
ética de la amistad por los caracteres. Billy es un hombre sin padres y —por
extension— sin patria. Al hombre del Oeste, como a Shane o Ethan o Jeremiah
Johnson, le conviene este epiteto. El apatrida, sin embargo, no es un hombre
tragico ni envidiable. Le falta la experiencia del mundo que tienen quienes han
forjado o conquistado un hogar. El Oeste es la metafora de la naturaleza, no
del estado de naturaleza. Por el contrario, es alli donde los vinculos humanos
son puros en su invitacion a la amistad o a al desafio. La dimension tragica
puede aparecer con el amor, pero no domina si al amor se le da una
oportunidad de prosperidad, como sucede en Johnny Guitar, de Nicholas Ray.
Huston, deciamos, tiene un formidable repertorio de guifios para despertar la
simpatia de los demas. Lo vemos —en las peliculas citadas, como en
Desengafio, de William Wyler— como un extraordinario administrador de
humanidad, un tipo generoso, capaz de descubrir el aliento de la vida en los
accidentes de la experiencia y conformarse con él. Este es el caso de su
amistad con Billy en El forajido, cuando se ve entre la espada y la pared de Pat
y Billy. La escena tiene la emocion de las ocasiones en que un personaje se ve
obligado a tomar una decision contra la prudencia; culmina, ademas, la carrera
de desavenencias entre Dod y Billy a proposito de “Rojin”, y nos confirma en
cuanto suponiamos sobre la viril intimidad que hay entre estos personajes. La
amistad, al fin, se constituye en torno a cosas que se comparten o se quieren,
si no por igual, de igual manera. Valga la paréafrasis de Stevenson: los amigos
piensan, si no las mismas cosas, del mismo modo sobre cosas diversas. Los
equivocos de este “pacto fraternal” son los que confieren a la pelicula ese aire
comico imborrable, como cuando Dod y Billy se reparten a Rea McDonald
(Jane Russell) y a “Rojin”. ElI hecho es que haber descubierto el valor de la
amistad es haber abierto una ventana del mundo por la que entra aire fresco:
sabemos que Billy ha cambiado, y no sélo respecto a Doc. El salto final de
Jane a la grupa es la auténtica victoria de Doc, que podria sancionar este amor
con una sonrisa.

Seria poco prudente en un espectador decir que, para disfrutar de
Vacaciones en Roma, de William Wyler, es preciso haber estado de vacaciones
en Roma, pero la falta de prudencia no impediria, a mi juicio, la verdad de la
afirmacion. Empiricamente al menos, podria replicar el espectador, esto es asi,
y yo no le contradiria (después de haber estado en Roma, es cierto, y visto la
pelicula). Wyler toca en esta comedia las fibras de la vida misma, y aunque
este juicio resulte pretencioso, al ver o recordar la pelicula no resultara del todo
inexacto. Desde luego, la mas tensa y vibrante es la fibra o cuerda del
romanticismo que se respira en Roma de la mano de las aventuras de Ann
(Audrey Hepburn) y Joe Bradley (Gregory Peck). De nuevo, la maestria esta en
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la omision de la pasion: no es el amor lo que se busca, sino lo que se
encuentra. La princesa, liberada de sus obligaciones, quiere vivir como Si no
fuera quien es. Para ello cuenta con la ayuda de los reporteros americanos. La
prensa, dispuesta a aprovechar la oportunidad del escandalo, se presta a sus
caprichos. Ya estan aqui los elementos de la comedia, 0 su elemento central:
un disimulo aparentemente inofensivo. El desenlace, por tanto, debia tener que
ver con la verdad: los periodistas informarian de la “enfermedad” de la princesa
y de su trepidante convalecencia. La comedia, no obstante, perderia entonces
su gracia, por lo que Wyler apuraba en la multitudinaria escena del baile los
recursos de la duplicidad y dejaba incierto el desenlace. La forma misma de la
historia dependia de que el juego se mantuviera hasta el final y ello sélo podria
ocurrir por la transfiguracion de los personajes y, en particular, de Joe,
enamorado de ella. EI amor obraria gratuitamente el “milagro” y salvaria la
comedia. De hecho, el desenlace importaba ya menos que la nueva disposicion
de la pareja protagonista, que dejaba en segundo plano las circunstancias del
disimulo o la farsa. La escena final cobraria asi un valor literal o
cinematograficamente majestuoso, con toda la gracia de las “instantaneas” en
que vemos las travesuras de la princesa (ahora convertida en mujer). La
seriedad de Ann y la ausencia de frivolidad en Joe (las consecuencias del
amor) serian las ultimas notas de la historia, disparatada y emocionante, de las
vacaciones en Roma. Roma, por fin, era el escenario idéneo para esta trama:
noble en sus perspectivas y proporciones, pero violenta y deliciosamente vulgar
en los detalles. ¢Qué otros lugares hay como Roma (dentro o fuera del cine)
para comprobar la densidad de la vida?

La pelicula mas lincolniana de John Ford (a excepcion de El joven
Lincoln) es El sargento negro. La historia tiene el cardcter juridico que tan
idoneo resulta cuando se trata de examinar un episodio de la historia
americana; porque, sin duda, el caso de Braxton Rutledge (Woody Strode)
pretende ser paradigmatico respecto a la presencia de los negros en el ejército
de la Unidn, el que defendia precisamente la causa de la emancipacion. La
pretension de justicia, de un juicio imparcial, debe sortear, no obstante, los
prejuicios fundados en la simpatia (por tratarse de un sargento en activo del
ejército) y en la antipatia (por tratarse de un negro). El momento culminante de
la pelicula es, por supuesto, el que distingue a Rutledge como miembro del
ejército, como una parte de la sociedad en la que puede reconocerse y
presentarse ante los demas como un hombre. Fuera del ejército, evadido,
recuperaria una libertad sin valor, la condicién no civil en la que estuvo sumido
como esclavo. Asi, la causa de la emancipacion se asocia inextricablemente a
la cuestion de la presunta culpabilidad. Sin embargo, mas fuerte que la
conciencia de la inocencia —o que el mero afan de sobrevivir— es la
conciencia de la identidad personal, de la funcion que cumple el sargento en la
pequefia sociedad castrense, respetado por sus soldados y por los demas
oficiales. El cine de Ford no transmite la leccion, sino la necesidad de los
“ideales americanos”. Nos devuelve tramos de la experiencia que no podrian
concebirse al margen de la lucha de los hombres por cuanto creen que merece
ser afirmado y defendido. Los ideales, no obstante, no son la cuestion principal.
Podriamos omitirlos si no saltaran al primer plano, como en El hombre que
matd a Liberty Valance o en El sargento negro. Ford es un maestro en la
narracion, no en la doctrina de sus peliculas. En consecuencia, la conclusion es
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que ciertos ideales —los americanos— no se elevan por encima del nivel
practico en que operan, 0 no parecen Vvivos Si no contamos con las storys o
ejemplos de personajes que creen o deberian creer en ellos. La profundidad
esta en los sentimientos, que en Ford son como los ladrillos de la casa: Braxton
se pone en pie en la sala bramando por su naturaleza; Braxton recoge las
tltimas palabras del soldado moribundo, herido por los indios, que se acuerda
de sus tres hijas. El sargento negro es lincolniana en este sentido: habla de los
hombres como hacia Lincoln. Pone sobre la mesa, en la pantalla, lo dificil que
es serlo por completo.

Ser un hombre es el desafio por el que vale la pena sostener ciertas
luchas politicas, pero hay otras luchas que se apoderan del hombre hasta
deshumanizarlo, hasta devolverlo a una situacion de confusién o degradacién
moral que soélo puede ser sancionada por la ley o interrumpida dramaticamente
por la muerte. Este hombre convertido en fiera es Un ledn en las calles, de
Raoul Walsh, que mantiene sobre la imaginacion, tal vez mas alla de las
peliculas puramente lincolnianas, la imagen imponente del presidente en su
escafio, con la mirada fija, impertérrito ante los zarpazos del ledbn que amenaza
la buena fe o la consciente docilidad de la democracia. Esta pelicula de Walsh
se sobrepone a las meras advertencias sobre la decencia en que podria habitar
la critica del cine politico (como en El politico, de Robert Rossen). El interés por
Martin (James Cagney) no se centra en su equilibrio moral, o no sélo en él. Es
un hombre dispuesto a despedazar a sus enemigos por una buena causa. Sin
embargo, sabemos que la causa deja de ser buena a medida que los
despedaza, a medida que despedaza incluso a sus amigos, como ocurre en el
juicio de Jeb. La historia, con un principio tan candido como el del buhonero
recogiendo a la nifia enfangada y enamorando a la maestra de Pensilvania,
debia tener un final tan rotundo o proverbial como el de las palabras de Lincoln.
Hay escenas que no podremos olvidar por su inaudito buen humor y felicidad,
como la del compromiso con la maestra o la entrada a la nueva casa en
compafia de todos los vecinos. Es un momento digno de Capra. Sin embargo,
la carrera de Martin se tuerce desde el instante en que cede a los encantos de
la joven —en un momento digno de King Vidor. La tentacion de no ser sincero
se apodera del hombre y lo convierte en un ledn, que ruge contra los demas
con la fuerza con que deberia hacerlo contra si mismo. Pero la sensacion es la
de que Martin no tiene tiempo de arrepentirse, o la de que un ledn no puede
desgarrarse: sigue ciegamente los dictados de su energia, que no disminuye ni
un apice de principio a fin. Es una energia sin barreras y, mientras le hemos
creido, su voz ha sonado como la de un profeta. Sin embargo, hemos de verlo
tal como es, extraviado por su ambicion y dispuesto a buscar la coherencia de
las mentiras. Pero ¢ quién conseguira olvidar sus alegaciones ante el jurado,
sobre el cadaver de su amigo, o sus improperios al corrupto de los guantes de
cabritilla, bajo la lluvia, al que arrastra en su propia casa, poseido por su afan
de poder? Como en una escena de cine mudo, era obvia que el leon, al final,
s6lo podia ser abatido de un tiro.

Hay hombres como animales y hombres con el brazo de “oro puro”,
como dice Frankie (Frank Sinatra) a Sparrow (asustadizo como un gorrién, pero
fiel como un perro); es el tépico que preside la pelicula de Otto Preminger. El
“oro” es obviamente una palabra de dos filos, porque compra la dosis y cifra el
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talento capaz de salvar a Frankie de su antigua vida. Hay una vislumbre
incontrovertible del caracter americano en la conversacion entre Frankie y
Sparrow en las escaleras de la casa. Las esperanzas de Frankie son,
torrencialmente, todas las que puede tener un hombre dispuesto a regenerarse
y, sin embargo, susceptible de caer en su antiguo vicio. No obstante,
entendemos que de su nueva caida solo él es responsable y por ello debera
ser él, a solas, quien sufra la ordalia de una curacidon que le pronosticaron
“imposible”. En adelante, después de la muerte de sus “verdugos”, sabemos
gue se enfrentara a la vida con el coraje que le habia hecho falta para
sobreponerse a la Unica desdicha (la falta de fe). En la ultima secuencia, la
camara ensefia los rostros de Frankie y su amante (Kim Novak), que se alejan
en silencio del cadaver de su mujer (Eleanor Parker). Esta era la mujer
asustada y mentirosa; aquélla, la mujer solitaria y sincera. Louis encarnaba,
como un dandi de los barrios bajos, al diablo que nos franquea siempre la
puerta de su casa. El “alado” Sparrow, como un Ariel de los barrios bajos,
siempre aconsejara y acompafiara a Frankie, el “mejor” de los hombres.
Aunque sea un ladrén, es también mas que un amigo, el primero en provocar
su sonrisa benevolente.

En la entrevista sobre América, América, Kazan hace observaciones
inteligentes: 1o que el suefo debe al sofiador, la calidad del suefio, las cosas
reales, la falta de necesidad de las palabras, la constitucion de una leyenda. La
civilizacion no existe fuera de la busqueda de América (de la pureza, de
“quedar limpio”) y ésta es una peregrinacion y una odisea. Ambas cosas estan
presentes en Ameérica, América, porque Stavros es griego en tierra extranjera y
emprende el viaje del hijo prédigo con la voluntad inversa de no volver, de
llevar piadosamente a su familia a la tierra prometida. No es Cristiano, sino que
carga con la responsabilidad de los suyos, mas humana —y no cristiana, como
le recuerda el viejo (John Marley) en Constantinopla: “;,Dénde has visto a un
ser humano? ¢A un seguidor de Cristo?”. Las aventuras se corresponden, no
obstante, con el caracter externo, cinematogréfico de la historia. Es una historia
de puro cine, porque el cine se purifica como arte en peliculas como Ameérica,
América, la favorita de Kazan. En efecto, la cuestion parece ser si el viaje de
Stavros (Stathis Giallelis) sera el de Cristiano o el de Odiseo o Telémaco. Pero
América no es la tierra prometida sino en la medida en que el viajero —el
emigrante— conserva y transmite el sentido de la promesa. Es como cualquier
lugar so6lo para un hombre cualquiera. Lo que le hace falta al hombre, sin
embargo, es precisamente un lugar, no la utopia, y América es un lugar real,
como Stavros descubre en el puerto de Constantinopla o en las revista de la
sefiora K. (Katharine Balfour). La educacién de Stavros es completa cuando
repite —legendariamente, dice Kazan— las palabras de su padre. Las palabras
se entienden soOlo con la experiencia, y al principio Stavros era demasiado
orgulloso. Su orgullo indicaba a su padre la obligacion de tomar una decision,
porque también el padre se avergonzaba ante su hijo. Ningun hombre esta
solo, pero hay cosas que debemos hacer como si fuéramos la Unica persona
en la tierra que puede hacerlas. Es el caso de Stavros ante Tolma (Linda
Marsh). A ella Stavros no puede mentirle, pero ha de decirle una verdad
horrible: “No puedes confiar en mi”. Sabemos entonces que, haga lo que haga,
Stavros se ha puesto al servicio de su ambicién o “sus planes” y el sacrificio de
Hohannes debe ser aceptado, como el de un martir, para que su amigo y
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benefactor cumpla el suefio. En realidad, la pelicula acaba cuando la historia
no ha hecho mas que empezar —la de Stavros como limpiabotas. El Unico
defecto de América, América seria, a mi juicio, lo que comporta cierta
desigualdad en el estilo de la narracion, una vez que Kazan habia logrado una
suerte de ausencia de estilo en magnificas secuencias, como la del hielo o los
“trabajos de Stavros”. La superposicion de imagenes en la parte final produce
un efecto irreal en medio de la sélida realidad en la que el director ha situado a
sus personajes. No es preciso saber lo que piensa Hohannes, 0 no es preciso
gue se nos haga saber lo que piensa. Aqui se tuerce la rectitud exterior que
tienen incluso los momentos mas desalentadores. El cine de Kazan podia ser
mudo para ser elocuente, pero las imagenes no debian suplantar a los
pensamientos.

Digamoslo para acabar: en el cine, las imagenes no deben suplantar a
los pensamientos. Lo que puede ser pensado, es preferible que no sea visto.
La regla es negativa, pero eficaz para distinguir algunas buenas peliculas. Este
es el terreno, por cierto, en que se defienden mejor las observaciones
anteriores: tal vez no son estrictamente cinematograficas, pero lo deben todo a
las peliculas referidas. El arte del cine, la méxima competicion con la vida
(después de la literatura), nos induce a superar los limites con la experiencia
ordinaria, reproduce maravillosamente sus condiciones, fija lo particular en la
mente, que tiende a manejar generalidades. ¢Como lo consigue? Cuando
atendemos a los recursos empleados por el cineasta, creemos que seremos
capaces, por asi decirlo, de destejar el arco iris, pero el analisis no disminuye el
valor de la sintesis. Algo perdura en el recuerdo de las buenas peliculas que no
pertenece a la memoria: un detalle que nos hace olvidar los detalles, o un
nombre, como Hickory Wood Farm, que puede resumir nuestros suefios de
volver a casa.
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