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La figura y la obra de Arthur Coleman Danto han alcanzado una 
dimensión tan considerable o se han transfigurado de tal manera para lo que 
suele caracterizar el lugar común de un profesor de filosofía y crítico de arte 
que la discusión podría parecer impertinente. “Arthur Danto ha sido siempre mi 
ídolo”, ha escrito recientemente Noël Carroll para declarar una admiración, 
bastante extendida por lo general, que él mismo limita al ámbito de la escuela y 
la academia, y que, al menos, comparto como lector. No creo ser irreverente, por 
tanto, si planteo una objeción a la idolatría, sobre todo si tiene lugar en el seno de 
la institución universitaria y cuando se trata de poner de relieve a Danto como 
filósofo, porque tal vez mi planteamiento no sea del todo una objeción y la 
idolatría pueda servir de vía de acceso a la filosofía. En realidad, Carroll repite un 
gesto original de la tradición filosófica: el gesto de Apolodoro, uno de los 
jóvenes discípulos de Sócrates, a quien Platón escoge como narrador de la 
historia del Banquete y que, por su conocimiento insuficiente de los hechos, 
simboliza, igual que el propio Sócrates en otros diálogos, la dificultad de la 
transmisión de la filosofía o de la educación filosófica. Con el lenguaje platónico, 
podríamos escribir que Apolodoro está imbuido del eros socrático (Banquete, 
173d). “En la medida en que los universitarios de por vida escribe Carroll, con 
el lenguaje de nuestra época nunca han dejado la escuela, supongo que hay 
algo adolescente en nosotros. Nosotros, o al menos yo, sigo siendo susceptible de 
adorar al héroe académico, y Arthur Danto ha sido siempre mi ídolo.”1 

La adolescencia es la condición del discípulo, a quien la figura del maestro 
atrae antes y más que la lección del maestro; la lección del maestro requiere, por 
el contrario, el abandono tanto de la adolescencia como de la gracia del maestro: 
haber aprendido la lección (o haber aprendido a leer) supone equipararse al 
maestro y, por tanto, que el maestro deje de serlo. Del mismo modo que no es 

                                                 
* Dirección para la correspondencia: Calle de Sierra Nevada, 56, Montepinar (El Esparragal), 
Murcia 30163. E-mail: oppidum@eresmas.com 
1 NÖEL CARROLL, Una filosofia del arte de masas (1998), trad. de J. Alcoriza, Antonio 
Machado Libros, Madrid, 2002, p. 15. El libro está dedicado a Danto. 
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posible encontrar en los diálogos platónicos una situación de igualdad erótica o 
intelectual entre los interlocutores, podría parecer que Danto ha logrado adquirir 
ante sus discípulos un aspecto socrático; en paralelo a lo que Alcibíades eterno 
adolescente y discípulo de Sócrates expone al final del Banquete en elogio de 
su maestro (215b ss.), Carroll añade que Danto “siempre me deslumbra”. 
Deslumbrar, sin embargo, no equivale a iluminar. La metáfora de la luz resultaría 
incluso más apropiada si la uniéramos platónica y nietzscheanamente estaban 
unidas a la metáfora del camino: el caminante deslumbrado no podrá seguir 
adelante hasta que se haya acostumbrado a la nueva situación. Sea cual sea el 
sentido que le demos a la metáfora de la iluminación, no podrá desprenderse de 
la respuesta, más o menos metafórica, a la pregunta por la ilustración: ilustración 
es haber alcanzado la mayoría de edad, haber salido de la caverna o ser capaces 
de imaginar el bien. La mayoría de edad es, por tanto, la condición del maestro, 
que ha superado el deslumbramiento o el asombro iniciales y ha definido con 
precisión por volver a usar el lenguaje de nuestra época las 
“interdependencias conceptuales de las metáforas”. Al dedicar su libro a Danto, 
Carroll insiste curiosamente en otro de los tópicos de los estudios platónicos, 
según el cual Platón habría dedicado las primeras escenas del Banquete al 
recuerdo de Apolodoro y las últimas al recuerdo de Alcibíades para reconocerse a 
sí mismo, aunque de manera indirecta, entre los discípulos de Sócrates, a pesar 
de su condición de maestro en la Academia, y prefigurar de este modo las 
desiguales situaciones de los invitados al banquete, cada uno de los cuales 
incluso Sócrates se reconocerá deudor de una enseñanza. Si la filosofía es el 
reconocimiento de esta deuda, entonces el filósofo se encuentra en una situación 
aún más precaria, pues ya no puede ser un discípulo si ha empezado a distinguir 
lo que quiere saber de quien se lo puede enseñar y no puede ser un maestro si aún 
no sabe; querer saber, en efecto, no significa saber. 

Creo que la discusión sobre la filosofía de Danto o sobre la filosofía en 
general tropieza precisamente aquí, y al haberlo comparado con Sócrates (que, 
en cierto modo es incomparable: Alcibíades dice de él que es un hombre extraño, 
atopían ánthropon, 221d), sólo he querido señalar que la idolatría es propia del 
discípulo, a quien el maestro puede confundir cuando confiesa sus perplejidades, 
pero no cuando le comunica directamente lo que sabe. En la tradición más 
querida por Danto, el maestro hace filosofía con lo que muestra la crítica de 
arte en The Nation es la mejor muestra en la que podríamos pensar respecto a 
Danto y no con lo que dice. Para el maestro, que a su vez es un discípulo que 
ha tenido que abandonar con reluctancia a su maestro, Apolodoro es siempre, 
como su nombre indica, un “regalo de Apolo”: Apolo le concede al maestro la 
ocasión para que recuerde que aún no sabe o que tiene que limitarse a mostrar lo 
que sabe sin decirlo del todo (a ejercer interminablemente la crítica para acabar 
con las perplejidades) y le proporciona la compañía adecuada jóvenes 
lectores para emprender la investigación en una situación inicial de ignorancia. 
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El regalo de Apolo es la filosofía. La indulgencia de Apolo es preferible, desde el 
punto de vista de la filosofía, a los misterios de Dioniso.2 

Apolo, Dioniso y, con una perspectiva que hace mucho tiempo que ha 
dejado de ser insólita pero que aún resulta fascinante, Sócrates y Platón, forman 
parte del legado de Nietzsche en la estética y la teoría de las artes. No me 
propongo en estas páginas desarrollar la “vertiente expresiva y nietzscheana de la 
concepción del arte de Danto”, como algunos de sus críticos se han propuesto.3 
“Apolo, dios de todas las fuerzas plásticas, es al mismo tiempo el dios 
vaticinador”, escribió Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, e “imagen 
espléndida del principium individuationis”, podría haber vaticinado los 
problemas de la filosofía del arte que Danto ha señalado a la hora de establecer 
equivalencias entre la apreciación de las obras artísticas y la experiencia común 
de la percepción. Lo que me propongo es distinto aunque nace, también, de la 
dificultad de la comparación. La perplejidad no deshace de golpe todas nuestras 
convicciones, sino que hace que sea más difícil mantener la coherencia de todas 
ellas. Que un miembro de la tradición de la filosofía analítica escribiera un libro 
sobre Nietzsche, con el título (que he parafraseado) de Nietzsche como filósofo y 
la intención de que fuera “un estudio original”, antes de la escritura de sus 
grandes obras sobre la filosofía analítica (de la historia, el conocimiento y la 
acción respectivamente) y casi al mismo tiempo que descubría el problema 
estético de los indiscernibles en la famosa exposición del Brillo Box, resulta, en 
efecto, desorientador; que Danto sea, además, americano y, en consecuencia, un 
filósofo americano un aspecto de su filosofía y, en particular de su filosofía del 
arte, sobre el que apenas se ha llamado la atención, a pesar de su posición como 
crítico de arte en The Nation no ayuda a la reflexión: demasiados valores 
entran en consideración. En mi opinión, sin embargo, Danto no habría podido 
devolver al arte los derechos que la filosofía le había negado desde Platón sin el 
precedente constitucional y constitutivo de un nuevo mundo de lectores de 
la moderna libertad de expresión, en la que coinciden “la estructura de la retórica 
y la estructura de la filosofía”: el “socratismo estético” de Danto es una opción 
con su propia tradición.4 Nietzsche mismo no fue ajeno a esta dialéctica 
centrada en el “problema de Sócrates” de la ironía y la franqueza. Como 

                                                 
2 Estoy en deuda (y no creo que llegue a estar nunca en condiciones de saldarla) con Jordi Sales 
y Josep Monserrat Molas por sus enseñanzas platónicas. Véanse, por otra parte, los capítulos 
‘Gifts’ y ‘Feelings and Forbearances’ del propio Danto en Analytical Philosophy of Action, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1973. (Por lo que luego diré, recuérdese que “Gifts” o 
“Forbearances” son términos emersonianos.) 
3 Véase Danto and his critics, ed. by M. Rollins, Blackwell, Oxford and Cambridge, Mass., 
1993, pp. 5, 107 ss. 
4 Véase A. C. DANTO, The Philosophical Disenfranchisement of Art, Columbia University 
Press, New York, 1986, pp. 1-21: “No estoy seguro de que la estructura de la retórica y la 
estructura de la filosofía  coincidan, pues el propósito de la filosofía es probar más que persuadir; 
pero las estructuras comunes de la retórica y el arte permiten entender por qué Platón adoptó la 
misma hostilidad ante las dos y por qué el socratismo estético es una opción natural”. Me 
permito remitir a mi libro La Constitución americana y el arte de escribir, Biblioteca Javier 
Coy d’estudis nord-americans, Universitat de València, Valencia, 2002. 
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crítico de arte, Danto es consciente de haber incluido el mundo del arte en un 
mundo de lectores más amplio: aprender a vivir en un mundo del arte plural 
pondría de relieve su conciencia como escritor.5 Con esta perspectiva, el arte no 
sería inmune a la crítica moral: “El carácter abierto del arte ha escrito Danto 
no le da a los artistas más licencia para la degradación que la licencia que 
convertiría la crítica en un secuestro público”. Las páginas dedicadas por Danto 
al campo de batalla de Gettysburg, al Memorial de Vietnam o a la exposición 
sobre El siglo americano de 1999 en el Whitney Museum of American Art 
elevan al lector mediante los antiguos recursos del “terror y la piedad” o 
sugiriendo que hay un trabajo para las artes mayor que el arte y constituyen un 
ejemplo de ética de la literatura aplicada al mundo del arte americano: entender 
el significado del arte americano permite, así, entender o liberar el significado de 
América. América sería, entonces, un término digno de la filosofía del análisis 
filosófico en sentido estricto y no sólo de la filosofía del arte: “Hay algo 
profundamente conmovedor en la reflexión de que nuestro arte es americano, sea 
cual sea la manera que tengamos de ser americanos, y tal vez ésta sea la última 
ocasión, en un mundo globalizado, en que todo ello tenga sentido.” 

Que algo tenga sentido en el mundo del arte y de los lectores es la 
condición más favorable para que pertenezca a lo que Danto ha llamado con 
un término tomado de George Santayana “el reino del espíritu” en el último 
capítulo de Conexiones con el mundo.6 La primera frase de este capítulo dice lo 
siguiente: 

 
Se ha mantenido en ocasiones que los seres humanos son tan distintos del resto de la 

naturaleza que no están sujetos a las aproximaciones ordinarias de las ciencias naturales, sino 
que se requiere, en su lugar, una intención cognitiva de orden muy distinto. 

 

                                                 
5 Véase A. C. DANTO, The Madonna of the Future. Essays in a pluralistic art world , Farrar, 
Strauss and Giroux, New York, 2000, pp. xi, xii: “The Nation es una publicación nacional... Ahí 
residía mi segunda tarea como crítico de arte. Me sentía en la obligación de escribir de tal 
manera que mis ensayos se leyeran por sí mismos. Esto significa que idealmente pensaba en 
ellos como literatura... No me corresponde decir si mis piezas han logrado adquirir ese carácter 
literario, pero, como escritor, me he esforzado en remover todos los obstáculos que lo 
impedían”. La primera tarea era “describir de qué trata la obra qué significa y cómo este 
significado se incorpora a la obra”. A la tercera tarea (“ser crítico de la obra sobre la que 
escribo”) me refiero a continuación. 
6 La relación de Danto con Santayana es peculiar hasta la contradicción y merecería un estudio 
aparte. No logro encontrar, entre los críticos de Danto, lectores de Santayana, y el propio Danto 
parece haberse contentado con repetir las mismas citas de El sentido de la belleza en varios 
lugares. En mi opinión, Santayana es uno de los precursores de la “transfiguración” de Danto o 
de su ascendiente moral en el mundo del arte. En 1963 un año antes de la publicación de ‘The 
Artworld’, Danto publicó en The Nation un artículo que era casi una declaración de 
intenciones, ‘Santayana and the Task Ahead’, donde hacía referencia a “la crisis intelectual que 
Santayana había ayudado a superar”. En 1988, un año antes de publicar Conexiones con el 
mundo, Danto prologó la edición crítica de El sentido de la belleza, en la que advertía que el 
ensayo del joven Santayana era “una sinécdoque de toda la filosofía que estaba por venir”. Al 
igual que Nietzsche, Santayana constituye una muestra de lo que Danto, como filósofo, sabe. 
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Las dos últimas frases del capítulo (y del libro) dicen: 
 
El reino del espíritu es una terra incognita  oscura y difícil en lo que concierne al 

entendimiento filosófico, si bien, en lo que concierne al entendimiento humano, es el más 
familiar de los territorios. En el reino del espíritu existimos como seres humanos.7 

 
No sería demasiado aventurado unir la “intención cognitiva de orden muy 

distinto” del primer texto con el “entendimiento humano” del segundo, de modo 
que el “entendimiento filosófico” fuera una más entre “las aproximaciones 
ordinarias de las ciencias naturales”, pero el resultado tendría el aire de una 
despedida de la tradición filosófica establecida en América después de la 
Segunda Guerra Mundial o, al menos, podríamos decir que la estructura retórica 
de la argumentación de Danto sería, en estos pasajes, casi disuasoria. Conexiones 
con el mundo es, de hecho, una retractación de ¿Qué es filosofia?, publicado en 
1968 como un resumen o una “guía de los elementos” de los tres volúmenes 
sobre la filosofía analítica a los que ya he hecho referencia. No dispongo del 
espacio suficiente para analizar de qué modo Conexiones con el mundo “ha 
crecido y reemplaza” (como escribe Danto) a ¿Qué es filosofía? y si este 
crecimiento señala, como creo, una evolución intelectual con una dirección 
determinada. El propósito del primero de los libros en el tiempo responder a la 
pregunta por el significado de la filosofía sugiriendo que la filosofía es cada una 
de las respuestas posibles a la pregunta por el significado se mantiene en el 
segundo a pesar de la ambigüedad de los juegos de lenguaje que he transcrito. En 
la última página de ¿Qué es filosofía? podía leerse entre líneas una breve historia 
de la filosofía analítica y de las opiniones del propio Danto: “Sin el mundo no 
habría nada: el mundo es todo lo que hay... Sin embargo, si no contuviese 
agentes, ni seres que saben, ni conciencia, tampoco podría contener ni arte ni 
filosofía. El mundo sería lo que es, pero nunca sería un objeto para sí mismo”.8 
La filosofía y el arte formarían parte del reino del espíritu y podrían, con todo 
derecho, compararse a la tarea espiritual por excelencia, que consiste en aprender 
a leer. Leer filosóficamente (un libro o los fenómenos del mundo del arte) 
equivaldría a lo que Danto llamaría en Conexiones con el mundo la “limpieza 
doméstica” de los conceptos científicos: en el más familiar de los territorios, la 
filosofía tendría un poder edificante. Esta capacidad para habitar una terra 
incognita y cultivarla como una terra familiaris se sobrepondría, de hecho, a lo 
que Danto había llamado la “grieta” en ¿Qué es filosofía?, una grieta o distancia 
de la que dependía la posibilidad de la ciencia. Las “conexiones con el mundo” 
habrían salvado, en cierto modo, la distancia ontológica que Danto en la 
tradición de la filosofía analítica, y cartesiana en última instancia, que él mismo 
estaba contribuyendo a consolidar en el mundo de la filosofía americana había 
heredado de la conducta científica: entre la filosofía y el mundo, por el contrario, 

                                                 
7 A. C. DANTO, Connections to the World. The Basic Concepts of Philosophy (1989), University 
of California Press, Berkeley and Los Angeles, 19972, pp. 270-74. 
8 A. C. DANTO, What Philosophy Is: A Guide to the Elements, Harper & Row, New York, 1968 
(¿Qué es filosofía?, trad. de M. Hernández, Alianza, Madrid, 1976, p. 195). 
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no habría grieta alguna. A diferencia de la ciencia (y del arte), la filosofía “se 
ocuparía de esas grietas”, como escribía Danto en 1968, o tendría que trazar 
todas las conexiones posibles entre lo que se encuentra a los lados de la grieta, 
como Danto rectificaría en 1989. 

Salvar la distancia ontológica entre los mundos situados a uno y otro lado 
de la “grieta” entre el mundo verdadero y el mundo aparente había sido, 
precisamente, la tarea de Nietzsche como filósofo. ¿A qué lectores, en un mundo 
cada día más plural, podía dirigirse entonces un “estudio original” sobre 
Nietzsche como filósofo? “Sólo se aprende qué es filosofía escribió Danto 
haciendo filosofía, leyendo filosóficamente.” Nietzsche como filósofo es, en 
primer lugar, un ejemplo de lectura filosófica y, en segundo lugar, un ejemplo de 
escritura filosófica por su valor común de aprendizaje: Nietzsche, como filósofo, 
es el educador de Danto. ¿Hay una grieta entre la lectura y la escritura de la 
filosofía? ¿Cuáles podrían ser las conexiones entre ambas que nos libraran de 
trabajar fragmentariamente en las cuestiones filosóficas? 

Nietzsche como filósofo. Un estudio original se publicó en 1965 y se 
reeditó en 1980.9 El prefacio de la segunda edición es propio de la opción 
socrática de Danto, que insiste en lo personal hasta la desfiguración porque 
como escribió Nietzsche y Danto repite “todo lo personal resulta cómico”. 
Sócrates, sin embargo, fue el cómico que se hizo tomar en serio. La relación del 
filósofo con la comedia es la relación de la filosofía con la ciudad o del escritor 
de filosofía con su público: quince años después de la primera edición a una 
distancia tal vez insalvable de su propia educación, Danto tenía un auditorio 
suficientemente acostumbrado a su estilo para considerar el “estudio original” 
sobre Nietzsche una “arthurdantura”; quince años antes aún se veía en la 
obligación de distinguir entre “el vocabulario de la filosofía” y las “palabras del 
lenguaje ordinario”. En esta distinción residía la intención del autor de recuperar 
el legado de Nietzsche para la filosofía contemporánea; de hecho, del desarrollo 
“independiente” de la filosofía contemporánea dependía que el carácter 
sistemáticamente filosófico de Nietzsche se hiciera visible. “Independiente”, en 
este contexto, podría significar muchas cosas. Una de ellas, por supuesto, se 
referiría a la propia posición de un “estudio original” sobre Nietzsche escrito por 
un filósofo analítico y americano entre los Nietzsche-Studien, donde Danto ocupa 
un lugar demasiado humano al lado de los epígonos de Heidegger o de la Escuela 
de Frankfurt.10 Es curioso, por otra parte, que la originalidad y la independencia 
de su estudio hayan inspirado a un autor cuyas intenciones son aparentemente 
distintas: “El libro de Arthur Danto Nietzsche como filósofo me convenció de que 

                                                 
9 A. C. DANTO, Nietzsche as Philosopher. An Original Study (1965), Columbia University 
Press, New York, 19802. 
10 Danto escribió su libro antes de que hubiera una edición crítica completa de los escritos de 
Nietzsche. Al reeditarlo en 1980 no haría referencia alguna a las Kritischenausgaben de Colli y 
Montinari de 1967 y 1980. Se trataba por seguir con el principio al que me he atenido de 
mostrar lo que Nietzsche había dicho. Danto subraya que la tergiversación editorial no podía 
afectar “a la arquitectura filosófica esencial del escritor”. Véase, en contraste, M. MONTINARI, 
Lo que dijo Nietzsche (1975), trad. de E. Lynch, Salamandra, Barcelona, 2003. 
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había que leer a Nietzsche”, escribió Alexander Nehamas en el prólogo a 
Nietzsche, la vida como literatura.11 La persuasión, más que la prueba, habría 
reducido la diferencia entre la “filosofía” de Danto y la “literatura” de Nehamas o 
entre el vocabulario de la filosofía y las palabras del lenguaje ordinario: lo que 
necesita ser probado, escribió Nietzsche, es poco valioso. Una de las razones por 
las que había que leer a Nietzsche, según Danto, era que el arte de escribir (o la 
persuasión) de Nietzsche tenía que ver con “la naturaleza sistemática de la propia 
filosofía”. La naturaleza sistemática de la filosofía, que Danto comparaba con la 
arquitectónica kantiana, se opondría, sin embargo, a la vida entendida como 
literatura, en el sentido de que en el corazón del sistema nietzscheano se 
escondería una profunda negación de la comunicación. “Consideraré el nihilismo 
escribe Danto el concepto central” de la filosofía de Nietzsche, “mediante el 
cual trataré de mostrar las conexiones, sistemáticas en su conjunto, entre 
doctrinas” que, de otro modo, se expondrían al abismo: el aforismo sería así el 
contorno literario de una filosofía central expuesta a la forma más violenta del 
escepticismo. Sea lo que fuera la vida como literatura, Nehamas habría tenido 
que desarrollar sus argumentos con una persuasión no muy lejana de la voluntad 
de creer: si Danto es el inspirador de Nehamas, entonces es responsable también 
de las consecuencias nietzscheanas del pragmatismo.12 

Sin embargo, creo que, en el seno de lo que el propio Rorty consideraría 
“la filosofía actual en América”, es decir, la filosofía universitaria a la que 
Carroll hacía referencia, Nietzsche sería un extraño: “auscultar a los ídolos” no es 
sinónimo de adoración ni “los ídolos de nuestro tiempo” son el objeto del 
crepúsculo.13 No sería del todo impertinente en estas páginas trazar la relación de 
Nietzsche con América (y de América con la filosofía) como una relación de 
deuda con Emerson y, por tanto, con una filosofía ajena a la universidad a la que, 
sin embargo, concernía casi exclusivamente la dificultad de la educación o la 
transmisión de los contenidos de la filosofía. Estoy persuadido de que Emerson 
fue más que Schopenhauer o Wagner el verdadero Erzieher de Nietzsche: si 
había un trabajo para el arte que el joven Nietzsche tenía que desarrollar, ese 
trabajo era más importante que el arte mismo y Nietzsche acabó vinculándolo 
explícitamente (o todo lo exotéricamente que pudo) con la filosofía. Como 

                                                 
11 A. NEHAMAS, Nietzsche, life as literature, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1985 
(Nietzsche, la vida como literatura, trad. de R. J. García, Turner/FCE, Madrid, 2002, p. 12). 
12 Agradezco a Germán Cano que me haya llamado la atención sobre la influencia de Nehamas 
en Richard Rorty. Véase ‘La verdad a lomos de un tigre. Nietzsche y la reconstrucción 
pragmática de la filosofía’ en El retorno del pragmatismo, ed. de L. Arenas, J. Muñoz y A. J. 
Perona, Trotta, Madrid, 2001, pp. 59-99. 
13 Véase una interpretación de Nietzsche diversa tanto con la tradición de la filosofía analítica 
como con la deconstrucción en S. ROSEN, The Mask of Enlightenment. Nietzsche’s Zarathustra, 
Cambridge University Press, New York, 1995, p. viii: “Si Nietzsche es pertinente en la 
autoestilizada filosofía analítica, lo es para acentuar la incapacidad de este movimiento para 
preservarse de la deconstrucción, debido a su adherencia a los más profundos postulados del 
pensamiento posmoderno, en particular la identificación del ser con el pensar”. Rosen ha 
insistido, en sus numerosos escritos sobre Nietzsche, en la influencia de la tradición de la 
escritura esotérica o reticente. 
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educador original de Nietzsche, Emerson le legó experiencias (o metáforas) tan 
valiosas como la jovialidad o los días del cielo y la exigencia fundamental de 
llegar a ser lo que era. La filosofía de Emerson se escondía debajo de la filosofía 
de Nietzsche. Durante su proceso de aprendizaje, Nietzsche transformaría o 
transvaloraría hasta tal punto las enseñanzas del maestro de Concord que no sería 
imposible pensar que ocultara deliberadamente esta deuda en su negación la 
refutación más esotérica de su filosofía del nihilismo: el nihilismo sería la 
ideología de la época a la que la filosofía habría tenido que asemejarse en 
apariencia para seguir existiendo como una corriente intempestiva. Toda 
filosofía, en efecto, esconde otra filosofía. Pero de lo que no se puede hablar se 
puede, al menos, escribir, y el arte de escribir de Nietzsche obligaría al intéprete 
a mostrarse cuidadoso con lo que podría parecer, estilísticamente, una expresión 
desmedida y seguramente no fuera sino la expresión de lo que podríamos llamar, 
kantianamente, la última palabra de la disciplina de la razón pura. No creo, por 
ello, que Nietzsche careciera, como Danto opina, de la disciplina de escribir para 
un público. La ausencia de Emerson en el libro de Danto (y, en general, en los 
estudios sobre Nietzsche y en la filosofía contemporánea) sería, en mi opinión, 
una de las consecuencias imprevistas del pragmatismo. Es significativo, por 
ejemplo, que, a propósito del Übermensch nietzscheano, el lenguaje emersoniano 
brote, sin duda de una manera inconsciente o prestada, en Danto, precisamente en 
el momento de la discusión en que la filosofía adopta la máscara de la literatura o 
se representa a sí misma teniendo algo que decir como superación del 
escepticismo. Incluso a la hora de traducir el término, Danto recurre, aunque 
luego lo desestime, al término trascendentalista “Overman” (obviamente una 
traslación de “oversoul”). Hay más ejemplos de la filosofía escondida de 
Emerson: los “señores del universo”, las “compensaciones” y el “destino” en los 
que Danto se fija son trascendencias de la escritura reticente de Nietzsche. Lo 
decisivo sería saber qué significan las principales metáforas de Nietzsche cuando 
son analizadas como conceptos. Emersonianamente, el superhombre o el eterno 
retorno de lo mismo se corresponderían con el hombre representativo o la 
confianza en uno mismo. La condición del hombre representativo que confía en 
sí mismo es favorable a una concepción republicana que haría del mundo un 
mundo de lectores. El superhombre nietzscheano, por el contrario, se opondría 
según las interpretaciones habituales a lo que Nietzsche llamaba “el último 
hombre”, que, como Danto recuerda, “es y quiere ser como cualquiera”. Entre el 
hombre representativo y un hombre cualquiera hay una amplia zona de 
indefinición: el hombre cualquiera es el hombre común de la vida contemporánea 
que se resiste a ser representado o que se resigna a la incapacidad de imaginar el 
bien, incluso a la falta de necesidad de la representación artística. El hombre 
cualquiera no sería un lector común ni formaría parte del mundo del arte. ¿Tiene 
algo que ver el último hombre con la muerte o el fin del arte que Danto 
anunciaría poco después de su libro sobre Nietzsche? ¿Era ésta la “vertiente 
expresiva y nietzscheana de la concepción del arte de Danto”? De acuerdo con el 
lenguaje subliminal (original) de Emerson que Danto toma prestado de 
Nietzsche, el superhombre habría sido concebido, por el contrario, para negar la 
muerte: “Perecemos como meros seres humanos escribe o parafrasea Danto 
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para convertirnos en algo más elevado... Somos más de lo que éramos, pero 
menos de lo que llegaremos a ser, y lo que debemos buscar es el cumplimiento 
más elevado de lo que somos como seres humanos”. El superhombre, como la 
tarea que Santayana había prefigurado, estaría por venir (“The Übermensch lies 
ahead”). Ahora bien, la proposición del fin o la muerte del arte sería una 
respuesta a un estado decadente del mundo del arte, una muestra de 
responsabilidad ante la pérdida filosófica de los derechos del arte y la amenaza 
de la pérdida del reino del espíritu. Según Danto, el arte cumpliría su cometido 
haría un trabajo más importante que el arte mismo “convirtiéndose en 
filosofía”. La filosofía sería, de este modo, el cumplimiento más elevado o la 
trascendencia de lo que somos como seres humanos.14 

Es posible leer el libro de Danto sobre Nietzsche, a una distancia temporal 
que no afecta, sin embargo, a los libros de filosofía, como un estudio original e 
independiente si, entre líneas, atribuimos a Danto el conocimiento que obtendría 
de sí mismo luego de haberlo escrito: el propósito, seguramente influido por la 
filosofía de la época, de atraer a Nietzsche a las corrientes del pensamiento 
analítico y académico a una “teoría general y amplia” dejaría traslucir una 
poderosa fuerza de persuasión respecto a los problemas que han hecho del propio 
Danto un filósofo y sobre los cuales se muestra tan reticente como expresivo en 
la última página de su libro sobre Nietzsche: “Habiendo hecho explícita esta 
interesante idea, no tengo nada más que decir sobre ella o, en este libro, sobre la 
filosofía que he tratado de describir”. La “interesante idea” que Danto habría 
hecho explícita tendría menos que ver con el “sistema de la filosofía” que con la 
dificultad de leer filosóficamente a Nietzsche: considerarlo un idealista en la 
tradición del idealismo filosófico sería esconder una filosofía, la filosofía que 
Danto habría tratado de describir y que no podría ser distinta de la filosofía de 
Nietzsche (o Emerson), con otra filosofía. En libros posteriores, Danto habría 
tratado de encontrar una filosofía del arte debajo de cada una de las filosofías que 
han tratado de ocultarla o de sustraer al arte sus derechos, y es posible que el 
hecho de que su filosofía del arte haya tenido un destino distinto al destino que la 
filosofía de Nietzsche tuvo en vida la adoración en lugar de la indiferencia 
haya contribuido a la restricción del estilo por la que, como lectores, debemos 
estarle agradecidos. La responsabilidad del intérprete compensaría la reticencia 
del autor o la infranqueabilidad del tema. Sólo la plena libertad de expresión que 
Danto, como crítico de arte, ha manifestado como un deber podría devolverle a la 
filosofía el derecho de dirigirse a un público “con un nuevo lenguaje”. Es curioso 
que Danto, del que nadie podría decir que pertenezca a la tradición de la escritura 
esotérica de la filosofía y que ha rechazado una y otra vez el oscurantismo en 

                                                 
14 Danto adelanta el planteamiento de los problemas del mundo del arte a los que se ha dedicado 
hasta nuestros días: “En el lenguaje ordinario, ciertas actividades son llamadas artísticas y 
ciertos objetos obras de arte. El artista es, por tanto, una persona distinta a las demás y las obras 
de arte son objetos distintos a los demás objetos. Hablar de cualquiera como artista y de 
cualquier cosa hecha por los hombres como obra de arte, es usar el concepto hasta la 
degradación (to the point of ultimate debasement)” (Nietzsche as Philosopher, p. 44; p. 47: “El 
arte crea para nosotros otro mundo paralelo al mundo real podríamos llamarlo un mundo del 
arte (an art world) al que escapamos de vez en cuando...”). 
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filosofía, haya reiterado uno de los procedimientos de esa tradición y escondido 
en el corazón de su libro sobre Nietzsche literalmente en el centro, donde sólo 
llegan los jóvenes lectores la filosofía que estaba por venir: una filosofía del 
nuevo lenguaje, la filosofía que ya no podría esconder ninguna otra filosofía. 
Creo que la filosofía en América, la filosofía que Emerson legó a Nietzsche y 
Nietzsche ocultó bajo la máscara del nihilismo, reaparece en la obra de Danto sin 
necesidad de remontarse a las fuentes. Basta, simplemente, con pensar que, por 
encima de la filosofía de cada época del pragmatismo, la filosofía analítica o la 
deconstrucción, un filósofo está unido a otro filósofo. La filosofía en América 
habría corregido el principio de la sociología de la filosofía según el cual lo que 
une a los filósofos entre sí es más importante que lo que une a un filósofo con la 
sociedad haciendo de la sociedad un mundo de lectores. Creo que el mundo del 
arte de Danto y el reconocimiento de los derechos filosóficos de la expresión 
artística no son ajenos del todo a esta trascendencia. 

D. H. Lawrence escribió en cierta ocasión un relato que podría ser 
admonitorio para el mundo del arte americano en general y la biografía de Danto 
en particular. Una pareja de auténticos idealistas americanos, con cierta 
inclinación por la filosofía oriental, busca en Europa la fuente y el origen de la 
tradición. Durante años, ambos viven en París y en Florencia coleccionando 
todas las “cosas” (el relato se titula, precisamente, Things) que pudieran 
simbolizar la belleza, hasta que un día descubren que han estado viviendo en el 
pasado y deciden volver a América. En su viaje de vuelta se llevan consigo todas 
las cosas que han atesorado y que han de consignar, ante la falta de espacio de su 
apartamento neoyorquino, en un almacén: las cosas se han convertido en cosas. 
América les horroriza y, en un último intento de conservar la libertad, vuelven a 
Europa en vano: Europa ha cambiado, o ha cambiado al procurar el contraste con 
América. Regresan definitivamente a casa, donde encuentran trabajo en una 
universidad y reponen su colección, que suscita la admiración de quienes visitan 
a la pareja, a pesar de que se halle completamente fuera de lugar en el ámbito 
académico. Lawrence añade que al protagonista le rodeaba entonces “un aire 
extraño, malévolo, escolástico, de puro escepticismo”, un aire que no resultaría 
difícil definir como el resultado de lo que Danto ha llamado, en su último libro, 
“el abuso de la belleza”. Cuando el joven artista Danto decidió, como Nietzsche, 
que había un trabajo para las artes mayor que el arte y acabó vinculándolo, todo 
lo explícitamente que pudo, a la filosofía, escapó al destino de los “auténticos 
idealistas” (artistas o filósofos) para quienes las obras de arte terminan siendo 
nada más que cosas y la filosofía mero escolasticismo y escepticismo.15 Emerson 
habría dicho que escapar a ese destino es el privilegio de Apolo. 

                                                 
15 Véanse las páginas autobiográficas de Danto en ‘Munakata in New York: A Memory of the 
1950s’, en Philosophizing Art. Selected Essays, University of California Press, Berkeley, 1999, 
pp. 164-184, p. 176: “Los artistas de Nueva York solían pensar en sí mismos como filósofos, 
incluso como metafísicos, pero carecían del sentido de la responsabilidad filosófica...”. 
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