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Saciar la necesidad de aprender a leer y a escribir es la condición para 
tener una experiencia que podríamos considerar también estética, de acuerdo con 
la tensión característica de la propia noción de experiencia en general, dividida 
entre el experimento y la pericia, entre la ignorancia o la pobreza de la 
experiencia y la experiencia como tal, siempre a punto de quedar rebasada por la 
abundancia de las corrientes de la vida. La vinculación de la metáfora ilustrada 
de un “mundo de lectores” al pragmatismo, y del pragmatismo al humanismo, y 
la voluntad de luchar contra el escepticismo como uno de los rasgos distintivos 
de la reflexión reforzarían la vertiente de unas consideraciones que, en última 
instancia, se refieren a un tipo de enseñanza, como la organizada en los planes de 
estudio oficiales, cuyos orígenes no serían distintos de los orígenes de la propia 
actitud filosófica y de la noción moderna de estética. “Estética” tuvo antes, como 
es sabido, un significado mundano que escolástico, pero el significante fue antes 
escolástico que mundano, y esta prioridad señala su índole académica. La 
educación estética y la enseñanza habrían recibido, entre la Ilustración y el 
Idealismo alemán, una atención escolástica de la que sería difícil desprender una 
mirada mundana menos fija, tal vez porque el uso escolástico o filosófico de la 
estética no estuvo exento de un entusiasmo diverso con la moderación de las 
expectativas humanas o el sentido común. Ni siquiera la propia noción de 
“educación estética” en Schiller se habría librado de malentendidos respecto a su 
fuente kantiana (respecto al “espíritu de la filosofía trascendental”, como el 
mismo Schiller observó, y no sólo respecto a la letra), a pesar de que el motivo 
principal de las Cartas sobre la educación estética del hombre fuera el motivo 
ilustrado por excelencia, “la salida del hombre de su culpable incapacidad” o la 
mayoría de edad natural. La constitución schilleriana de un “mundo estético” 
diferiría, en efecto, de la constitución kantiana de un “mundo de lectores”. En 
opinión de Schiller, “la obra artística más perfecta de todas” sería “la 
construcción de una verdadera libertad política”, cuya falta quedaría suplida “por 
medio de lo estético”. La educación estética tendría entonces como finalidad 
procurar la libertad del hombre. Es curioso que Schiller recurriera a los tópicos 
de la infancia y la independencia los tópicos que serían propios, por ejemplo, 
de la literatura inglesa en el caso de la infancia, con Wordsworth, o de la 
persuasión americana en el caso de la independencia antes y después de erigir, 
como “forma objetiva y canónica” de la vida, la institución del Estado. En mi 
opinión, las aporías del Idealismo alemán se reúnen en las Cartas de Schiller casi 
como en ningún otro texto de la época. A pesar de su ascendiente kantiano, no es 
raro encontrar en Schiller elementos de un escepticismo que alimentaría tanto la 
raíz de su entusiasmo como la raíz de su decepción (siempre que entusiasmo y 
decepción no se alimentaran a su vez de una desconocida, y venenosa, raíz 
común). La decepción de Schiller queda de manifiesto al hablar de la decadencia 
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humana y escribir, en los términos de una filosofía apologética, frases como la 
siguiente: “¿Puede reprochársele al Estado que prescindiera de la dignidad de la 
naturaleza humana mientras tenía que defender su propia existencia?”, o al 
acogerse a la nostalgia de Grecia para impedir que el hombre se convierta “en 
una copia de su educación”.1 El entusiasmo de Schiller es perceptible, por otra 
parte, en el deseo de “poder leer en lo absoluto”. “Leer en lo absoluto” sería, 
precisamente, lo que en un “mundo de lectores” no se podría nunca llevar a cabo; 
pero es una aspiración que nos orienta, entre las variedades de la metáfora de la 
legibilidad del mundo, respecto a la opinión que tenemos que formarnos de 
Schiller. La “educación estética” de Schiller sería, en realidad, una “restitución” 
más que una formación, al menos en las primeras Cartas, donde la influencia de 
Kant no logró atenuar el impacto de los sucesos revolucionarios en Francia y la 
confusión entre las nociones de “público” y “masa”.2 

Habría que aplicar, sin embargo, un verdadero arte de leer entre líneas 
para cohonestar lo expuesto por Schiller en esas primeras Cartas con el 
desarrollo de la argumentación; un arte de leer que descubriría en Schiller a un 
escritor escrupuloso en su oficio y plenamente consciente de la dimensión 
pública y, en ocasiones, trágica, de la escritura. Si la metáfora de la primera parte 
del libro era la de “leer en lo absoluto”, la metáfora de las últimas Cartas sería la 
de “captar el mundo”. Captar un mundo, a diferencia de leer en lo absoluto, 
requeriría la mediación o la combinación de dos facultades humanas, la 
recepción y la independencia: “Cuanto más se desarrolle la receptividad en sus 
múltiples facetas y más movediza sea, y cuantas más superficies ofrezca a los 
fenómenos, tanto más mundo capta el hombre, tanto mayor número de aptitudes 
desarrolla en él”. En la captación del mundo se resumiría el famoso “impulso del 
juego” schilleriano, que sería un verdadero instinto de la distinción entre 
instintos, y se cumpliría la posibilidad de la belleza en la experiencia humana. 
Según este último Schiller, habría un hilo “que nos conduciría a través del 
laberinto de la estética”, y ya no podría negarse, entonces, la existencia de la 
realidad (pese a la pérdida de lo infinito). Schiller llegaría, así, a formular la 
educación estética en estos términos: “Aprender a desear de un modo más noble 
para no verse obligado a tomar decisiones sublimes”.3 

                                                 
1 Véase L. SCHAJOWICZ, De Winckelmann a Heidegger. Ensayos sobre el encuentro griego-
alemán, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1986, p. 21 ss. En Inglaterra, 
las formas de la antigüedad clásica inspiraron una “educación liberal” que, en autores como 
Shaftesbury o Keats, inspiraría admirables resultados estéticos y que, con Arnold o Babbitt, se 
convertiría en la filosofía universitaria por excelencia a ambos lados del Atlántico. 
2 El propio Kant tendría que rehacer los postulados de la ‘Respuesta a la pregunta: ¿Qué es 
Ilustración?’ en El conflicto de las facultades, en el sentido de trasladar las esperanzas 
depositadas en “el público entero de un mundo de lectores” a la Universidad, de acuerdo con 
una teoría institucional de un mundo de sabios que se basaba en la premisa de que la verdadera 
opinión pública coincidiría con el saber. 
3 F. SCHILLER, Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre, trad. de J. Feijóo, 
Ánthropos, Barcelona, 1990. Sólo por medio de la captación de un mundo, y de la superación 
del escepticismo, el impulso del juego generaría una serie de reglas en la realidad. En esta 
última consideración de la estética se basó Peirce para incluirla entre las ciencias normativas. 
Véase J .  BARNOUW,  ‘Aesthetic for Schiller and Peirce: a neglected origin of Pragmatism’ 
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La evolución de las Cartas de Schiller, incluso al pasar de la 
correspondencia privada a la publicación, sería comparable con la evolución 
seguida por la idea de una enseñanza filosófica. En el origen de esa idea hay 
también un intento de sobreponerse al escepticismo, a las experiencias privadas, 
aunque fuera al moderado escepticismo de la “filosofía académica” al que Hume 
se había referido en su Investigación sobre el entendimiento humano. Desde El 
conflicto de las facultades de Kant hasta el Discurso del rectorado de Heidegger, 
la filosofía y la enseñanza habrían tratado de establecer en Alemania, sin 
conseguirlo, unas relaciones de reciprocidad, entre sí y de ambas con la sociedad 
o “el público entero de un mundo de lectores”, basadas en lo que Kant llamó “el 
derecho a hablar con franqueza”. Schelling, Fichte, Schleiermacher, Humboldt, 
Schopenhauer o Nietzsche (y en España Ortega) han dejado una “filosofía 
universitaria” cuya misión consistiría, “desde el punto de vista interno, en 
conectar la ciencia objetiva y la formación subjetiva, y, desde el punto de vista 
externo, en la conclusión de la enseñanza escolar con el comienzo del estudio 
personal o, más exactamente, en asegurar el tránsito de uno a otro”.4 

Casi podría decirse que la educación estética y la enseñanza en general 
habrían coincidido en esa zona de paso, en la transición del impulso sensible al 
formal, como lo había llamado Schiller, o de la enseñanza escolar al estudio 
personal, como lo llamó Humboldt; una región intermedia entre la perspectiva 
“formalista” de la educación estética, que aislaría su objeto de cualquier 
contexto, por cercano que estuviera, y la perspectiva “expresionista”, que 
permitiría reconocer las cualidades de una obra de arte o de un objeto o 
circunstancia de la naturaleza. ¿Cuál sería, entonces, el objeto de una educación 
estética en el seno de la enseñanza? ¿Cómo se enseña la estética? 

Creo que buena parte de las sombrías descripciones del estado de la 
educación española se deben a lo desmesurado de las expectativas depositadas en 
la enseñanza universitaria por una tradición de idealismo que tiene sus raíces en 
la filosofía alemana y que, en el Discurso de Heidegger mencionado, se habría 
manifestado de una manera definitiva en sus aspectos políticos y sociales, 
además de filosóficos. Esta tradición idealista, igual que la educación estética de 
Schiller, no estuvo en condiciones de comprender lo que, en la historia de los 
conceptos políticos, se llama “democratización”, o al menos no lo estuvo en la 
forma en que la democratización tuvo lugar en Europa: la Revolución francesa, 
en efecto, interrumpió violentamente la “verdadera reforma del modo de pensar”, 
que procedía paulatina y progresivamente, y obligó a adoptar puntos de vista 
menos confiados, menos capaces de franqueza. A diferencia de la tendencia 
universalista del “mundo de lectores”, constituido como modelo ilustrado sobre 
las diferencias entre “masa”, classis y “público”, la educación estética de Schiller 
“no se encontraría sino en algunos círculos escogidos, como la iglesia pura y las 
repúblicas puras”, del mismo modo que la universidad alemana sólo habría sido 

                                                                                                                                               
(1988), en Essays on the History of Aesthetics, ed. by P. Kivy, Library of History of Ideas, 
University of Rochester Press, 1992, vol. V, p. 384 ss. 
4 Véase A. SCHOPENHAUER, Sobre la filosofía universitaria , ed. de J. Hernández Dobón, Natán, 
Valencia, 1989. La frase citada es de Wilhelm von Humboldt. 
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capaz de fomentar una “cultura aristocrática”. Con esta perspectiva, la educación 
estética de Schiller y la teoría de la universidad alemana serían ejemplos de 
reacción comparables a las restauraciones políticas ante la democratización 
emprendida a finales del siglo XVIII.5 

En mi argumentación, la posibilidad de renovación de la experiencia en 
general, y de la experiencia estética en particular, estaría ligada al desarrollo del 
modelo de la independencia americana que, a diferencia del modelo ilustrado, no 
habría encontrado los obstáculos de una restauración como la europea para 
regular las acciones humanas y los peculiares actos de habla contemporáneos: la 
Constitución americana habría generado un arte de escribir basado, precisamente, 
en la franqueza. El pragmatismo sería, así, la última manifestación del intento de 
renovar la experiencia, pero también incluiría lo que Dewey llamó un “credo 
pedagógico” e incluso una teoría de la universidad. El credo pedagógico es, en 
cierto modo, un credo democrático. Desde Horace Mann hasta Dewey, la 
educación ha sido, en efecto, la preocupación especial del republicanismo 
americano más consciente de las limitaciones humanas, y las metáforas del 
“crecimiento” o de la “domesticación de la idea de cultura” ayudarían a 
configurar la naturaleza de la antropología democrática. Las ‘Seis proposiciones’ 
de Horace Mann sobre la educación que señalaron un hito en la legislación 
educativa se incluían en la misma lucha por la representación que determinaba 
la política constitucional americana: la necesidad de una educación popular; la 
financiación pública; la complementariedad del sistema educativo con el laboral; 
el carácter moral, pero no sectario de la educación; la profesionalización de la 
enseñanza o la vinculación de la educación a una sociedad libre constituían un 
credo pedagógico coherente con la fe en la educación que el pragmatismo 
conservó en cada una de sus manifestaciones. En ‘El valor social de la 
instrucción en las universidades’, William James defendió que “la mayor 
exigencia de la educación, su aspiración suprema, consiste en que os ayude a 
reconocer a un buen hombre cuando lo veis... ¿Acaso no sabemos nosotros, los 
miembros de las universidades, que ningún historiador ha visto nada semejante? 
Por vaga que pueda resultar la frase de reconocer a un buen hombre cuando lo 
veáis, por difusa e indefinida que sea su aplicación, ¿hay acaso otra fórmula que 
describa mejor el resultado que nuestras instituciones deben exigir?”6. 

No es paradójico que esta exigencia doméstica se corresponda mejor con 
una genuina educación estética y, desde luego, con la enseñanza en general, que 
las elevadas miras idealistas de Schiller. Las proposiciones de Mann son, en la 
actualidad, un capítulo de cualquier legislación educativa avanzada, pero tal vez 
siga faltando, junto a lo que ya constituye la jurisprudencia didáctica, el credo 
democrático del pragmatismo para procurar la situación ideal de los actos de 

                                                 
5 Véase F. K. RINGER, El ocaso de los mandarines alemanes. La comunidad académica 
alemana, 1890-1933, Pomares-Corredor, Barcelona, 1995. 
6 W. JAMES, ‘The Social Value of the College Bred’ (1907), en Writings 1902-1910, ed. by B. 
Kuklick, The Library of America, New York, 1987, pp. 1241-1249. Véase H. ADAMS, La 
educación de Henry Adams , ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Alba, Barcelona, 2001, pp. 93-106 
(sobre la Universidad de Harvard) y 107-118 (sobre Berlín). 
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habla filosóficos y estéticos en la enseñanza. Esa incredulidad a la que me refiero 
no es, a menudo, sino una muestra de incomprensión de los procedimientos 
democráticos o pragmáticos, que, como sabemos, no consisten sino en un método 
de resolución de problemas. En este sentido, la preocupación pedagógica de un 
pragmatista como Richard Rorty, que le ha llevado a escribir sobre ‘La fuerza 
inspiradora de las grandes obras literarias’, en la estela del “canon occidental” de 
Harold Bloom, no es fácil de compartir. Un método de resolución de problemas 
no es un procedimiento comparable con el “trabajo de canonización” emprendido 
por Bloom contra “la escuela del resentimiento”. Como cualquier método, el 
método pragmático aspira a la corrección de los enunciados, a la claridad de la 
exposición, a la elegancia y la economía de los supuestos, pero en su fundamento 
hay un credo pedagógico y democrático, y un credo ha demostrado ser una 
roca inconmovible en la que apoyarse. Creo, precisamente, que ese método 
incluye un trabajo de lectura y escritura diverso con la canonización que 
obligaría a convertir las clases de estética si aplicamos ese método a la 
enseñanza de la estética en un experimento o, expresado con más acierto, en 
una experiencia. La experiencia se convierte, así, en el criterio de la educación 
estética o de la enseñanza en general. Podríamos estar de acuerdo con Walter 
Pater cuando escribió que no eran los frutos de la experiencia, sino la experiencia 
misma, lo que tendríamos que perseguir. 

Pero juzgar una experiencia es difícil, o lo es más que juzgar el carácter 
que la experiencia ayuda a formar en el hombre. Experiencia y carácter 
formaban, como vimos, una secuencia en el pensamiento de Emerson, que, 
trasladada a la enseñanza, podría dar a entender simplemente en qué medida un 
profesor de estética ha enseñado a leer y a escribir, o ha ayudado a combatir el 
escepticismo acerca de la existencia de los objetos de la experiencia, de la 
posibilidad de conocerlos o el medio de comunicarlos. El desarrollo de las 
lecciones, la actualización de la bibliografía, incluso la atenuación de la 
importancia concedida a los exámenes (o su sustitución por una escritura de 
ensayo que pueda ser más convincente), podrían ser, cada uno de ellos, 
expedientes parciales cuya eficacia dependería del modo en que la experiencia 
estética hubiera tenido que ver con lo que constituye el quicio de la filosofía y de 
la educación: el asombro ante la vigencia de la vida, un asombro que, desde 
Kant, compromete nuestra veneración y compensa del espanto de la muerte. La 
vigencia de la vida, sin embargo, se compone de momentos tan indisolublemente 
unidos entre sí como irrepetibles, que hacen del presente una ocasión única para 
pensar. Si el concepto de estética tiene que dejar de ser escolástico para hacerse 
mundano para recobrar el significado que tenía antes de constituirse en un 
signo lingüístico completo, esto sólo quiere decir que la estética ofrece una 
oportunidad para pensar, una posibilidad para la continuación de la práctica del 
juicio y la discriminación, para la organización de una vida en continuo cambio y 
de actualidad permanente. Un estudiante de estética debe adquirir esa 
experiencia, y un profesor sólo puede ayudarle a transformar su genio, o su 
disposición, en una capacidad práctica que le sirva para leer, en los libros o en las 
obras de arte, en el libro del mundo o en el libro de la ciudad, los fenómenos de 
la experiencia; para aprender a apreciar el intento de convertir esos fenómenos en 
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realidades absolutas, y para escribir fenómenos futuros. Escribir (un ensayo, un 
examen) no sería, entonces, el fruto de una experiencia, sino la misma 
experiencia. 

Como es normal que la experiencia escolástica, o escolar, preceda desde 
un punto de vista formal a la mundana, el estudiante tendrá que adquirir una serie 
de hábitos propios de la disciplina en los que, en cierto modo, el profesor habrá 
dejado, consciente o inconscientemente, su impronta. Creo que toda la conciencia 
que el profesor pueda restituir a su oficio siempre resultará poca, y que la 
escrupulosidad no reside sino en generar en su propia conducta una persuasión, 
de la que dependerá que el alumno no insista, en su propia preparación, en los 
aspectos que crea que un profesor prefiere, sino en los que la materia requiere. 
Como de ninguna otra cosa, un profesor debe huir de establecer un conflicto de 
preferencias con sus estudiantes. Pero la dedicación austera y minuciosa a un 
problema estético ante un concepto, un texto o una obra de arte no puede 
tener lugar en el aula en general, salvo en contados momentos, y por ello es 
preciso que el profesor fomente los trabajos de los estudiantes. Enseñar y 
aprender tiene que ser un verdadero ejercicio de franqueza, una emulación de la 
antigua παρρησια que el estudiante pueda reproducir en las pruebas que 
acrediten su experiencia. Esta franqueza o libertad de palabra, en la que se basa la 
genuina libertas philosophandi, ha de tener su oportunidad también al hablar, de 
acuerdo con la antigua advertencia de que, en filosofía, sólo se sabe lo que se 
sabe decir. Un examen oral, una conversación o un diálogo entre el estudiante y 
el profesor debe tener lugar cada vez que sea necesario. 

Cada lección habría de incluir todos los modos de “contener” la 
experiencia que fueran significativos y ayudaran a evitar que la experiencia 
quedara rebasada. Aprender a leer supone, en consecuencia, que haya un cuerpo 
de lecturas. La práctica del comentario de texto, sin embargo, está tan extendida 
que es preciso hacer alguna matización respecto a su uso. No siempre es posible 
leer el texto escogido en su lengua original: el profesor o el estudiante carecerán 
del don de lenguas necesario para atender a todos los textos de la tradición 
cultural; por ello, el texto tendrá que ser minuciosamente escogido. Una buena 
traducción es el primer paso si no se lee en la lengua original. Creo, además, que 
los procedimientos de la hermenéutica no siempre se aplican con cuidado, en 
especial el que asegura que el intérprete es capaz de entender un texto mejor que 
el propio autor, e incluso que es capaz de entender al mismo autor mejor de lo 
que el autor se habría entendido a sí mismo. Thoreau o Leo Strauss aconsejan 
otra manera de interpretar, o leer, los textos, “con la misma deliberación o 
reserva con la que fueron escritos”. De acuerdo con estos autores, algo quedaría 
en el texto, de la mayor importancia, que se resistiría a la comprensión, que no 
podríamos entender, y el profesor no podría sino sugerir el valor de la ocasión 
para leer ese texto, un valor superior a los problemas de la interpretación o la 
intención, e inapreciable como fuente de consulta en el aula. El contexto de la 
imaginación ayudaría a establecer la corriente de significado en la que la 
escritura se inserta. El procedimiento de lectura al que me he referido evitaría, 
además, que el profesor se convirtiera en un intérprete privilegiado; al contrario, 
la franqueza con la que admitiría la resistencia del texto serviría para que el 
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comentario se elevase a la condición de la experiencia. Un texto, por otra parte, 
iría seguido de otros. Ninguno habría de ser tan ejemplar que bastara su lectura; 
el grado de infranqueabilidad de un texto tendría que ser proporcional a su 
capacidad para referirse a otros textos: un texto según el principio retórico 
es tan elusivo como alusivo. El conocimiento de la historia de las ideas estéticas 
tendría que difundirse entre los alumnos con la conciencia de ser una disciplina 
auxiliar inestimable, y tal vez sea posible en la estética lo que en las ciencias 
sociales parece ya inalcanzable: que el espacio de la experiencia no se separe 
infinitamente del horizonte de las expectativas. Contribuir a reducir esa distancia 
es la primera y la última de las funciones de un profesor de filosofía. 
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