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Hace muchos años, un profesor de filosofía me dijo que Thoreau había 
hecho mucho daño. Hasta ese momento yo había sido un lector juvenil y 
entusiasta de Thoreau y, desde luego, no había advertido que sus libros me 
hubieran causado el menor perjuicio; a pesar de la advertencia, no he dejado 
desde entonces de beber en el manantial de sus páginas, un manantial que, en mi 
opinión, está muy lejos de agotarse. En ocasiones me he saciado con su 
abundancia y a veces me he contentado con saborear ⎯un lector de Thoreau 
comprueba en seguida que el agua no es insípida ni mucho menos incolora⎯ las 
gotas de experiencia de sus grandes libros sobre la naturaleza o de sus breves 
ensayos políticos, pero nunca me ha sentado mal. Distingo perfectamente a quién 
le aprovecha su lectura, pero sigo sin saber cuál es el daño que podría deparar ni 
quién podría decir que el trato con Thoreau le ha vuelto peor de lo que ya era. 
Añadiría que ahora soy, incluso, más libre con la lectura de Thoreau, en parte por 
haber traducido Walden con Javier Alcoriza ⎯un verdadero “trabajo con las 
manos” que sólo ha podido mejorarnos si había en nosotros fibras susceptibles de 
mejora⎯ y, en parte, gracias a la amistad con Antonio Casado da Rocha, autor 
de una “biografía esencial” de Thoreau y de una serie de lecturas de su obra, 
especialmente sobre la controvertida cuestión de la “desobediencia civil”, no 
siempre bien entendida y que, seguramente, constituye el fundamento de la 
acusación que pesa sobre Thoreau de ser un autor damnigerulus (por decirlo con 
una palabra latina que habría sido de su refinado gusto como “american 
scholar”).* 

Los trascendentalistas pensaban que la amistad era un aspecto terrible de 
las relaciones humanas y, desde luego, la amistad que puedan mantener los 
lectores de Thoreau entre sí, si ha de trascender los puntos de apoyo y de 
contacto, será siempre terrible. Casado cuenta en su biografía que un día (no un 
día cualquiera, sino el 6 de mayo, la fecha en que se conmemora la muerte de 
Thoreau en 1862) llegó a Concord para unirse a un “grupo de veteranos locales 
de la Thoreau Society” y leer pasajes favoritos de la obra de Thoreau junto a su 
tumba. Cuando le llegó su turno, Casado leyó un fragmento de ‘Vida sin 
principios’ (“¿Llamamos a esto la tierra de la libertad?”, etc.) y, al terminar, 
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advirtió “cierta desazón en mis compañeros”; todos ellos thoreauvianos, tal vez 
no se acordaran de que mejorar con la lectura de Thoreau no es un asunto 
sencillo, en la medida en que cambiar, a pesar de ser un acontecimiento natural y 
memorable en nuestras vidas, no es efectivamente algo sencillo de asumir a la 
vista de los demás. (A la laguna de Walden acudían los animales para su muda.) 
Casado ha escrito que no frecuenta otra sociedad que la Thoreau Society, pero la 
compañía de Thoreau es aún más exigente. La leyenda negra sobre su persona, 
que comenzaría a extenderse en vida y que el bramin James Russell Lowell se 
encargaría de fijar por escrito a su muerte (precisamente a propósito de una 
semblanza biográfica), describe a Thoreau como un ser insociable, severo, 
austero y casi repelente; es célebre la comparación con un leño o un pez que el 
tacto con su cuerpo obligaba a establecer. Algo de cierto habría, sin duda, en esa 
distancia patética, pero los lectores de Walden recuerdan imborrablemente el 
lenguaje de la comunidad empleado a lo largo del libro, la cualidad y la duración, 
no sólo mitológicas, de las “visitas”, y, especialmente, el tono inconfundible de 
una escritura llena de confianza y de una lectura llena de gracia. Leer y escribir 
no son nunca actos solitarios. Walden versa sobre la lectura y la escritura como 
modos superiores de trabar relaciones que sean auténtica o deliberadamente 
humanas. Thoreau fue un naturalista y un humanista, si podemos llamar así a 
quien sondea la naturaleza humana. Si, por el contrario, lo considerásemos un 
mero naturalista ⎯el agrimensor de Concord, el observador de la sucesión de los 
bosques o el saunterer lo era, desde luego⎯ y malinterpretáramos el significado 
de la desobediencia civil o de la “resistencia” (personalmente siempre he 
preferido este último término al primero), Thoreau se nos presentaría sólo como 
un puritano contradictorio, que habría evitado el roce con sus semejantes para 
refugiarse en una naturaleza teológicamente desprovista de sentido. La biografía 
de Casado desmiente el tópico del eremita y, en la estela de Walter Harding, nos 
obliga a pensar si habríamos sido dignos de sentarnos junto a Thoreau en la silla 
que reservaba para la compañía en la cabaña de Walden, es decir, si somos 
capaces de leer a Thoreau. Su escritura es hospitalaria, pero tal vez los huéspedes 
no terminen nunca de ponerse de acuerdo respecto al carácter del anfitrión. Hay 
cosas en las que no estoy de acuerdo con Casado, pero no creo estar más en lo 
cierto que él respecto al uso, por ejemplo, del término “domesticación” ⎯más 
emersoniano en cualquier caso que thoreauviano⎯ o a las intenciones de los dos 
libros póstumos de Thoreau, Los bosques de Maine y Cabo Cod; el último, en 
particular, no me parece en modo alguno amable: en sus páginas he creído 
descubrir una desolación mucho más política que natural, y en ambos un tono 
elegíaco, casi melvilleano junto a las orillas del océano, que rememoría sin éxito, 
aunque a veces con un humor exquisito, el trasfondo de la existencia humana y la 
antigüedad de la civilización. En mi opinión, Walden es la “domesticación de la 
idea de cultura” preconizada por Emerson más consciente que se haya llevado a 
cabo, una domesticación que constituye el contrapeso del “pensamiento salvaje” 
de Thoreau; en el equilibrio, en la tensión irresuelta entre una ética de la 
literatura y una ética medioambiental ha de encontrarse, si es posible excavarlo, 
el secreto de la vitalidad de su obra, o al menos yo lo he interpretado así siempre, 
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y no hay que olvidar que ‘Economía’ ⎯las normas de la casa, como traduce 
Casado⎯ es la vía de acceso a Walden. 

En cierto modo, es la misma tensión que existe entre Walden y los demás 
libros de Thoreau: hay entre ellos una coherencia literaria apreciable, pero 
también contrastes y diferencias, no sólo matices. Tal vez por eso Walden está 
más cerca de los escritos reformistas de Thoreau que de los libros sobre la 
naturaleza. La desobediencia civil o la resistencia al gobierno es, en el fondo, una 
manifestación de obediencia escrupulosa a las “leyes superiores”, y en este 
sentido la interpretación de Casado no sólo es justa, sino valiente, porque la 
obediencia es más difícil de aprender y de enseñar que la desobediencia. La 
desobediencia civil de Thoreau no fue un acto de ingenuidad: la defensa del 
capitán Brown pondría de relieve el problema de la violencia, precisamente, 
como el resultado de la desobediencia a las leyes superiores de una sociedad 
enfrentada o de lo que Abraham Lincoln llamaría “una casa dividida”. La 
mención de Lincoln no es ociosa: defensor de la legalidad durante toda su vida, 
Lincoln acabaría empleando durante la guerra de secesión americana una 
elocuencia que, a los oídos de Emerson, sólo habría tenido su igual en la 
elocuencia de Brown. Hoy resulta mucho más aleccionador leer a Thoreau y a 
Lincoln con esta perspectiva ⎯en los términos de una escritura constitucional 
capaz de mejora (amendment)⎯, de modo que podamos trascender la 
descripción y localización de Walden o Washington en la necesidad de la 
comunidad justa: Thoreau empezaría a vivir en Walden el 4 de julio y Lincoln 
fecharía sus mensajes presidenciales desde la Declaración de Independencia. Tal 
vez a esa independencia radical se refiriera Emerson cuando, en su oración 
fúnebre, dijo que Thoreau había sido el más americano de todos; la muerte de 
Hawthorne, de Thoreau y de Lincoln (de los hombres representativos) obligaría a 
Emerson a preguntarse lo que significaba ser americano de una manera muy poco 
patriótica y seguramente ⎯desde el punto de vista político de la actualidad⎯ 
incorrecta. Pero quien quiera leer a Thoreau en la actualidad tendrá que 
enfrentarse al problema del significado del lenguaje de la comunidad sin ninguna 
garantía de corrección: su influencia no se ha agotado con Gandhi y con Martin 
Luther King porque aún no se han resuelto los problemas de la convivencia 
humana, ni siquiera de la convivencia (o de la esclavitud) de cada ser humano 
consigo mismo. Si, como creo, el más americano de todos los trascendentalistas 
aún tiene algo que decirle a un mundo superficialmente antiamericano, pero 
profundamente americanizado, la biografía de Thoreau que Antonio Casado ha 
escrito resultará verdaderamente esencial. En realidad, es una bendición para 
todos nosotros que Thoreau viviera y escribiera. 
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