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COMO EMPEZAR A LEER A THOREAU

Antonio Lastra

Hace muchos afios, un profesor de filosofia me dijo que Thoreau habia
hecho mucho dafio. Hasta ese momento yo habia sido un lector juvenil y
entusiasta de Thoreau y, desde luego, no habia advertido que sus libros me
hubieran causado el menor perjuicio; a pesar de la advertencia, no he dejado
desde entonces de beber en el manantial de sus paginas, un manantial que, en mi
opinion, esta muy lejos de agotarse. En ocasiones me he saciado con su
abundancia y a veces me he contentado con saborear —un lector de Thoreau
comprueba en seguida que el agua no es insipida ni mucho menos incolora— las
gotas de experiencia de sus grandes libros sobre la naturaleza o de sus breves
ensayos politicos, pero nunca me ha sentado mal. Distingo perfectamente a quién
le aprovecha su lectura, pero sigo sin saber cud es € dafio que podria deparar ni
quién podria decir que € trato con Thoreau le ha vuelto peor de lo que ya era
Afadiria que ahora soy, incluso, més libre con lalectura de Thoreau, en parte por
haber traducido Walden con Javier Alcoriza —un verdadero “trabajo con las
manos’ que solo ha podido mejorarnos si habia en nosotros fibras susceptibles de
mejora— Y, en parte, gracias a la amistad con Antonio Casado da Rocha, autor
de una “biografia esencial” de Thoreau y de una serie de lecturas de su obra,
especialmente sobre la controvertida cuestion de la “desobediencia civil”, no
siempre bien entendida y que, seguramente, constituye e fundamento de la
acusacion que pesa sobre Thoreau de ser un autor damnigerulus (por decirlo con
una palabra latina que habria sido de su refinado gusto como “american
scholar”).”

L os trascendentalistas pensaban que la amistad era un aspecto terrible de
las relaciones humanas y, desde luego, la amistad que puedan mantener los
lectores de Thoreau entre si, si ha de trascender los puntos de apoyo y de
contacto, sera siempre terrible. Casado cuenta en su biografia que un dia (no un
dia cualquiera, sino el 6 de mayo, la fecha en que se conmemora la muerte de
Thoreau en 1862) Ilegd a Concord para unirse a un “grupo de veteranos locales
de la Thoreau Society” y leer pasgjes favoritos de la obra de Thoreau junto a su
tumba. Cuando le llegd su turno, Casado leyd un fragmento de ‘Vida sin
principios (“¢Llamamos a esto la tierra de la libertad?’, etc.) y, a terminar,
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advirtio “cierta desazon en mis comparieros’; todos ellos thoreauvianos, tal vez
no se acordaran de que mejorar con la lectura de Thoreau no es un asunto
sencillo, en la medida en que cambiar, a pesar de ser un acontecimiento natural y
memorable en nuestras vidas, no es efectivamente algo sencillo de asumir a la
vista de los demés. (A lalaguna de Walden acudian los animales para su muda.)
Casado ha escrito que no frecuenta otra sociedad que la Thoreau Society, pero la
compariiia de Thoreau es alln mas exigente. La leyenda negra sobre su persona,
gue comenzaria a extenderse en vida y que € bramin James Russell Lowell se
encargaria de fijar por escrito a su muerte (precisamente a propésito de una
semblanza biogréfica), describe a Thoreau como un ser insociable, severo,
austero y casi repelente; es célebre la comparacion con un lefio o un pez que €
tacto con su cuerpo obligaba a establecer. Algo de cierto habria, sin duda, en esa
distancia patética, pero los lectores de Walden recuerdan imborrablemente €l
lenguaje de la comunidad empleado alo largo del libro, la cuaidad y la duracién,
no solo mitologicas, de las “visitas’, y, especialmente, el tono inconfundible de
una escritura llena de confianza y de una lectura llena de gracia. Leer y escribir
no son nunca actos solitarios. Walden versa sobre la lectura y la escritura como
modos superiores de trabar relaciones que sean auténtica 0 deliberadamente
humanas. Thoreau fue un naturalista y un humanista, s podemos llamar asi a
quien sondea la naturaleza humana. Si, por € contrario, |0 considerasemos un
mero naturalista—el agrimensor de Concord, el observador de la sucesion de los
bosgues o € saunterer o era, desde luego— y malinterpretaramos el significado
de la desobediencia civil o de la “resistencia’ (personalmente siempre he
preferido este Ultimo término a primero), Thoreau se nos presentaria sélo como
un puritano contradictorio, que habria evitado € roce con sus semejantes para
refugiarse en una natural eza teol 6gicamente desprovista de sentido. La biografia
de Casado desmiente €l topico del eremitay, en la estela de Walter Harding, nos
obliga a pensar si habriamos sido dignos de sentarnos junto a Thoreau en la silla
que reservaba para la compaiiia en la cabafia de Walden, es decir, s somos
capaces de leer a Thoreau. Su escritura es hospitalaria, pero tal vez los huéspedes
no terminen nunca de ponerse de acuerdo respecto al carécter del anfitrion. Hay
cosas en las que no estoy de acuerdo con Casado, pero no creo estar mas en lo
cierto que é respecto a uso, por gemplo, del término “domesticacion” —mas
emersoniano en cualquier caso gque thoreauviano— 0 a las intenciones de los dos
libros péstumos de Thoreau, Los bosques de Maine y Cabo Cod; € ultimo, en
particular, no me parece en modo alguno amable: en sus paginas he creido
descubrir una desolacién mucho mas politica que natural, y en ambos un tono
elegiaco, casi melvilleano junto alas orillas del océano, que rememoria sin éxito,
aungue a veces con un humor exquisito, € trasfondo de la existencia humanay la
antigledad de la civilizacion. En mi opinion, Walden es la “ domesticacion de la
idea de cultura” preconizada por Emerson mas consciente que se haya llevado a
cabo, una domesticacion que constituye e contrapeso del “pensamiento salvaje’
de Thoreau; en e equilibrio, en la tension irresuelta entre una ética de la
literatura y una ética medioambiental ha de encontrarse, si es posible excavarlo,
el secreto de lavitalidad de su obra, 0 @ menos yo lo he interpretado asi siempre,
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y no hay que olvidar que ‘Economia —las normas de la casa, como traduce
Casado— eslaviade acceso a Walden.

En cierto modo, es la mismatension que existe entre Walden y los demas
libros de Thoreau: hay entre ellos una coherencia literaria apreciable, pero
también contrastes y diferencias, no solo matices. Tal vez por eso Walden esta
mas cerca de los escritos reformistas de Thoreau que de los libros sobre la
naturaleza. La desobedienciacivil o laresistenciaa gobierno es, en & fondo, una
manifestacion de obediencia escrupulosa a las “leyes superiores’, y en este
sentido la interpretacion de Casado no solo es justa, sino valiente, porque la
obediencia es mas dificil de aprender y de ensefiar que la desobediencia. La
desobediencia civil de Thoreau no fue un acto de ingenuidad: la defensa del
capitan Brown pondria de relieve € problema de la violencia, precisamente,
como €l resultado de la desobediencia a las leyes superiores de una sociedad
enfrentada o de lo que Abraham Lincoln llamaria “una casa dividida’. La
mencion de Lincoln no es ociosa: defensor de la legalidad durante toda su vida,
Lincoln acabaria empleando durante la guerra de secesion americana una
elocuencia que, a los oidos de Emerson, sblo habria tenido su igua en la
elocuencia de Brown. Hoy resulta mucho més aleccionador leer a Thoreau y a
Lincoln con esta perspectiva —en los términos de una escritura constitucional
capaz de megora (amendment}—, de modo que podamos trascender la
descripcion y localizacion de Walden o Washington en la necesidad de la
comunidad justa: Thoreau empezaria a vivir en Walden €l 4 de julio y Lincoln
fecharia sus mensajes presidenciales desde la Declaracion de Independencia. Tal
vez a esa independencia radical se refiriera Emerson cuando, en su oracion
funebre, dijo que Thoreau habia sido el mas americano de todos; la muerte de
Hawthorne, de Thoreau y de Lincoln (de los hombres representativos) obligariaa
Emerson a preguntarse |o que significaba ser americano de una manera muy poco
patriotica y seguramente —desde el punto de vista politico de la actualidad—
incorrecta. Pero quien quiera leer a Thoreau en la actualidad tendra que
enfrentarse a problema del significado del lengugje de la comunidad sin ninguna
garantia de correccion: su influencia no se ha agotado con Gandhi y con Martin
Luther King porque aln no se han resuelto los problemas de la convivencia
humana, ni siquiera de la convivencia (o de la esclavitud) de cada ser humano
consigo mismo. Si, como creo, el mas americano de todos los trascendentalistas
ain tiene algo que decirle a un mundo superficialmente antiamericano, pero
profundamente americanizado, la biografia de Thoreau que Antonio Casado ha
escrito resultard verdaderamente esencial. En redlidad, es una bendiciéon para
todos nosotros que Thoreau vivieray escribiera
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