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COMO EMPEZAR A LEER WALDEN

Antonio Lastra

“Los libros —escribio Thoreau en Walden— deben ser leidos tan
deliberada y reservadamente como fueron escritos.” La deliberacion y reserva
con que Thoreau escribié Walden esta hoy, tras la publicacion del Diario y los
sucesivos borradores del libro y el establecimiento definitivo del texto,! fuera de
toda duda, pero no siempre ha sido asi, y, de hecho, su valor de lectura se ha
resentido en ocasiones de una falta de deliberacion y reserva antes de poder
“considerar la estructura de Walden como un todo”? o de que pudiera afirmarse
que se trataba de un libro “perfectamente acabado’®. Ha sido necesaria una
cuidadosa revision filologica y cultural de la escritura de Thoreau y de los
trascendentalistas de Nueva Inglaterra’ —las “ visitas de invierno”, la“ compafiia’

" Este texto forma parte de la introduccion a HENRY DAVID THOREAU, Walden, edicion y
traduccion de Javier Alcorizay Antonio Lastra, Céatedra, Madrid (en curso de publicacion).

! La edicién definitiva de The Writings of Henry David Thoreau, dirigida por Elizabeth Hall
Whiterell et al. y publicada por Princeton University Press desde 1971, recoge ya ocho
volumenes del Journal desde 1837; el Ultimo, editado en 2002, comprende las entradas de 1854,
e afio de publicacion de Walden. Sobre las fases de redaccion de Walden y € establecimiento
del texto definitivo (editado por J. Lyndon Shanley en 1971, en e primer volumen de The
Writings), véanse, entre otros, J. LYNDON SHANLEY, The Making of Walden, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1957 (que incluye el primer borrador del libro, redactado
en Walden); The Variorum Walden, ed. by Walter Harding, Washington Square Press, New
York, 1962, y STEPHEN ADAMSY DONALD A. ROSS, Revising Mythologies: The Composition of
Thoreau’s Major Works, The University Press of Virginia, Charlottesville, 1988.

2 FRANCIS O. MATTHIESSEN, American Renaissance (1941), Oxford University Press, Oxford,
19682, p. 167.

3 STANLEY CAVELL, The Senses of Walden (1972), An Expanded Edition, The University of
Chicago Press, Chicago & London, 1992, p. 4.

* Véase, entre otros, LAWRENCE BUELL, Literary Transcendentalism: Style and Vision in the
American Renaissance, Cornell University Press, Ithaca, 1973. Tras la Guerra Civil, €
trascendentalismo fue quedando relegado conforme una mentalidad positivista e historicista se
apoderaba de las universidades americanas. El propio Emerson tuvo ocasion de comprabarlo a
pronunciar en Harvard, donde habia estado vetado durante casi treinta afios, su conferencia
sobre ‘El progreso de la cultura (RALPH WALDO EMERSON, ‘ Progress of Culture. Address read
before the Phi Beta Kappa Society at Cambridge, July 18, 1867, recogido en Letters and Social
Aims (1875), Works of Ralph Waldo Emerson, Routledge, London, 1894, pp. 473-480). En €
caso de Thoreau, fue James Russell Lowell, uno de los “bramines’ de Boston, el encargado de
levantar € acta de defuncion en una resefia de la edicion postuma de sus libros (‘ Thoreau’, en
HENRY DAVID THOREAU, Walden and Resistance to Civil Government. Authoritative Texts,
Journal, Reviews and Essays in Criticism, A Norton Critical Edition, ed. by W. Rossi, Norton,
New York, 1992°, pp. 334-341). El documento més importante de la época es
Trascendentalismo en Nueva Inglaterra de Octavius Brooks Frothingham, publicado
significativamente en el primer centenario de la Declaracion de Independenciay donde Thoreau



=11

del eremita en los bosgues de Walden (el poeta Ellery Channing, €l fil6sofo
Bronson Alcott, Emerson...— para volver a la situacion original del verano de
1854, cuando Walden aparecid por vez primera, al mismo tiempo que las bayas
de los salcos, como anotaria Thoreau en su diario con su peculiar forma de
comparar los fendmenos culturales con los naturales.’ ¢Cud es, entonces, la
estructura de Walden, considerada como un todo, y cdmo se empieza a leer un
libro perfectamente acabado? ¢Qué significa la exigencia de deliberacion y
reserva planteada por €l escritor a lector? ¢Por qué habria que leer Walden?

La exigencia en cuestion se encuentra, precisamente, en ‘Leer’, €l tercer
capitulo de Walden, después de los capitulos dedicados a lo que Thoreau llama
‘Economia y cuya interpretacion constituye la via de acceso y la seccion mas
extensa del libro, y a explicar ‘Donde vivia y para qué. Podriamos decir, en
cierto modo, que la exigencia de leer con deliberacion y reserva, a pesar de toda
sSu importancia, no es urgente ni prioritaria: siendo “la economia de vivir...
sindbnima de lafilosofia’ y habiendo afirmado Thoreau —o €l escritor deliberado
y reservado de Walden— que “solo anhelamos realidad”, si podemos resumir en
ambas proposiciones los dos primeros capitulos, la lectura seria la tercera
premisa (0 exageracion o provocacion, como Thoreau decia a veces) del libro,
después de la definicion de la filosofia como una comunicacion central con los
lectores, opuesta a la “comunicacion con los santos’ que ha corrompido nuestra
conducta, y de la seriedad con que “anhelamos” (el plural se refiere a escritor y
al lector) la realidad. “Con un poco mas de deliberacion en la eleccion de sus
ocupaciones —asi empieza € capitulo sobre la lectura—, todos los hombres se
volverian tal vez esencialmente estudiosos y observadores, ya que... su naturaleza
y destino les interesa por igual.” Lalectura es, pues, una ocupacion 0 un gjercicio
del libre pensamiento que contribuye a la dignidad de nuestra presencia en €
mundo. (En e capitulo siguiente, ‘Sonidos, Thoreau reduciria, incluso, la
importancia de la lectura de los libros, pero no de la lectura o deliberacion en
general: “Ningun método ni disciplina puede superar la necesidad de estar
siempre aerta’, “¢Seras solo un lector, un estudiante o un visionario? Lee tu
hado, mira lo que hay frente a ti y camina hacia e futuro”. “Durante €l primer
verano —afiadia Thoreau— no lef libros... Hice algo mejor.”® Y e capitulo
siguiente estd dedicado a la ‘* Soledad’ y a preparar, tras la visita del “propietario
origina” de Walden y de la“anciana dama’ que le contarian €l origina de cada
fébula para que @ pudiera revisarlas y escribirlas, € significado de la

apenas es digno de mencion (Transcendentalism in New England. A History, ed. by S. E.
Ahlstrom, University of Pennsylvania Press, Philadel phia, 1972).

® Véase la entrada del 9 de agosto de 1854: “Walden published. Elder berries...”. En abril de ese
mismo afio, Thoreau habia anotado que podia “ criticar mejor mi composicion a cierta distancia”
(H. D. THOREAU, Walden and Resistance to Civil Government, p. 307).

® En ¢ diario, poco después de empezar a vivir en Walden, Thoreau esbozaria esa tarea futura:
“No plantaré judias otro verano, sino sinceridad, verdad, sencillez, fe, confianza, inocencia” (15
de agosto de 1845, en H. D. THOREAU, Walden and Resistance to Civil Government, p. 263),
gue luego recogeria en el capitulo ‘El campo de judias’ de Walden: “Adquiri una experiencia
ulterior...”.



“comunidad” en el capitulo posterior de las ‘Visitas', es decir, la estructura
sucesiva de Walden como un todo alavez literario y social.)

El autor de Walden no podria exigir a sus lectores que leyeran de un modo
determinado —que leyeran su hado o hicieran algo mejor o estuvieran siempre
alerta— mientras no hubiera determinacion en sus palabras o0 no dijera
exactamente 1o que queria decir con €ellas. Lo que Thoreau quiso decir con
filosofiay redlidad, o con los sinGnimos que oportunamente emplearia alo largo
del libro (la primavera de las primaveras, fe, experiencia, independencia,
anticipacion a la naturaleza, leyes superiores, soledad, comunidad, castidad,
austeridad, el trabgjo de la maiana, perder el mundo...), condiciona el significado
y la exigencia de la lectura. Un libro acabado o que ha dado sus frutos y cuyo
autor se sitlla a cierta distancia de su obra es un libro que responde a una
necesidad logogréfica, de acuerdo con la cua todo cuanto el escritor dice
coincide necesariamente, Sin errores ni omisiones inconscientes, con lo que €
escritor quiere decir: “Alegremente diria todo lo que s&’, dice Thoreau. Un libro
acabado supone un escritor deliberado y reservado, cuyas faltas —la fata de la
contradiccion ilimitada que Emerson sefidlaria en Thoreau, sobre todo, y que era
un rasgo comun del estilo trascendentalista— serian, sin embargo, deliberadas y
obedecerian a una reserva o discrecion esenciales. “Mi deseo de conocimiento
—diria Thoreau en ocasiones— es intermitente”’, “¢como podria recordar su
ignorancia—ypreguntaria en Walden— quien ha de usar tanto su conocimiento?’.

El conocimiento no podria, en efecto, corresponderse por completo con la
realidad, puesto que el recuerdo de la ignorancia o, como escribe Thoreau al
empezar Walden, la limitacion debida a “la pobreza de mi experiencia’, son
indispensables en la disposicion de animo original que debe resultar favorable a
la filosofia y a la realidad: Walden y Walden se trascienden mutuamente sin
llegar nunca a equipararse. Dada la premisa (una exageracion 0 provocacion para
la mayoria de sus conciudadanos y no pocos de sus lectores, pero también un
objeto de la curiosidad o € interés para todos) que establece que Thoreau vivio
en Walden y escribié Walden para responder seriamente a un anhelo de realidad
gue tal vez no pudiera verse nunca satisfecho, pero que siempre seria preferible a
abuso del conocimiento (como la conciencia de la escasez |0 es a la abundancia
inconsciente), la economiade la vida que es sinénima de lafilosofiay el deseo de
evitar la falsedad o el engafio convierten la escritura (y la estructura) de Walden
en la respuesta a una necesidad de “construir alin més deliberadamente de lo que
yo lo hice’, una respuesta a todo cuanto resulta necesario para vivir, en
comparacion con lo cual lalibertad de expresion —como el espejo del aguade la
laguna— es un reflgjo o unareflexién. Lalectura es un reflgjo o una reflexion de
la escritura como la libertad de expresion 1o es de la necesidad logogréfica sin la
que ningun gran libro habria sido concebido. El habito de lectura de Thoreau,
proyectado hacia sus lectores, reflgaria, entonces, un arte de escribir tan
caracteristico de una tradicion literaria (puritana, trascendentalista, constitucional
0 americana, universal) como propio: cuando el autor de Walden explica como y
con qué seriedad hay que leer los grandes libros, no sdlo nos esta ensefiando a
leer e suyo, sino que nos esta diciendo como (“donde y para qué’) lo escribio y
mostrando los secretos de su oficio, divulgando las “doctrinas esotéricas’ o
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“revisando la mitologia’. La lectura es un efecto de la verdadera educacion
liberal del individuo y de la comunidad, la prueba por excelencia de que se ha
ensefiado y aprendido algo y aumentado la experiencia sin abusar del
conocimiento.

Con cualquier clima, a cualquier hora del dia o de la noche, me he preocupado
—escribe Thoreau en ‘ Economia— por mejorar la muesca del tiempo y sefialarla en mi bastén;
por permanecer en el cruce de dos eternidades, el pasado y € futuro, que es precisamente el
momento presente, por conformarme con ello. Perdonaréis ciertas oscuridades, ya que hay més
secretos en mi oficio que en e de la mayoria de los hombres, que no guardo voluntariamente,
sino que son inseparables de su naturaleza. Alegremente diriatodo lo que sé, sin pintar nuncaen
la puerta: “Prohibido el paso”.

Thoreau se refiere a la transparencia de la escritura, a la posibilidad de
franquear la entrada en € libro y no prohibir su lectura, cuando muestra los
secretos de su oficio, los elementos inseparables de la escritura, las oscuridades
que hay que perdonarle. Del mismo modo que, en la ‘Conclusién’ de Walden,
advierte —transcribiendo casi literalmente una entrada del diario y acusando la
responsabilidad de la escritura— que no sabe cudles son las razones para
marcharse de los bosques de Walden (para entregar Walden a los lectores y
devolver Walden al propietario original, como e hacha que tomé prestada para
construir su casay devolvio aln mas afilada) y que, en cualquier caso, habrian de
ser semejantes alas que le habian llevado alli (para escribir su libro), lalecturade
Walden se convierte en la justificacion de la obra de Thoreau; los escritos
anteriores y posteriores, tanto los grandes libros como los ensayos menores en
extension o los poemas o € mismo diario, tienen una marcada tendencia a vige
y a desplazamiento gque hace del reposo de Walden (aunque “el reposo nunca es
completo”) lo contrario de una metafora: “Hemos construido un hado, un
Atropos, gue nunca se desvia’ y que habria que leer. Para escribir sobre ese hado
—la méquina de la sociedad— y darle nombre, Thoreau tenia que tomar
distancia. Walden es un reflgjo y una reflexion —tan profunda y pura como las
aguas de la laguna— de toda la obra de Thoreau, la expresion més clara de su
pensamiento y la trascendencia de su vida, contemplada a cierta distancia o con
cierta independencia que Thoreau calificaria de accidental (*Cuando por vez
primera fijé mi residencia en los bosques, es decir, empecé a pasar tanto mis
noches como mis dias, 1o que hice, por accidente, en el Dia de la Independencia,
el 4 de julio de 1845, mi casa no estaba acabada...” Pero, si era accidental, ¢por
gué recordarlo en el capitulo de lo necesario para la vida?). Incluso los escritos
politicos mas exagerados y provocativos de Thoreau (reunidos tras su muerte con
el ambiguo nombre de Reform Papers, “ensayos reformistas’, que se ha
mantenido hasta hoy junto con la polémica que los inspir6 sobre la existencia de
“leyes superiores’ a la Constitucién’) encuentran en Walden su transformacion
definitiva: la libertad de expresion —escribio Thoreau— “que la causa contra la

" Con ocasion del 150 aniversario de la publicacion de Walden los escritos politicos se han
reeditado con un titulo mas apropiado: The Higher Law: Thoreau on Civil Disobedience and
Reform, ed. by W. Glick, Princeton University Press, Princeton, 2004.
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esclavitud concede a todo cuanto toca’ recibiria en sus paginas la gracia de la
necesidad.® La redaccion final de Walden esta llena de significado, pero se trata
de un significado descubierto o aceptado gradualmente desde que, en 1837,
Thoreau anotara, a instancias de su gran mentor Emerson, la primera linea de su
Diario, hasta los intentos por sobrevivir literariamente fuera de Walden y
después de publicar Walden.’

Seria dificil exagerar las influencias que obran sobre Walden y que
Walden ha gjercido, aunque habria que tener presente que la laguna que le da
nombre “no tiene afluentes o aliviaderos conocidos’. (Considerar su estructura
como un todo o leerlo como un libro perfectamente acabado —describir su
caracter gemplar— requiere leer bien el capitulo sobre la ‘ Soledad': “El espeso
bosgue no esta precisamente a nuestra puerta, ni la laguna, sihno que contamos
con lo que es claro, familiar y habitual, algo apropiado y, en cierto modo,
cercado, y reclamado por la naturaleza’, “queremos vivir més cerca.. de la
fuente perenne de nuestra vida, de donde por experiencia sabemos que proviene”,
asi como las contradicciones de la ‘Conclusion’: “Quiero sopesar, decidir,
gravitar hacia lo que me atrae con mas fuerza y derecho... no suponer algo, sino
tomar las cosas como son, vigjar por e Unico sendero por € que puedo vigar y
en el cua ningun poder se me resiste... Hay un fondo sblido en cualquier parte’,
pero también: “No sabemos donde estamos’). Si, en € conjunto de la obra de
Thoreau, Walden es & “fondo duro y rocoso, que podemos Ilamar realidad”, en
el conjunto de lo que podriamos Ilamar civilizacion o cultura o educacion o,
como escribe Thoreau, “a través de Paris y Londres, de Nueva Y ork, Boston y
Concord, através de laiglesiay e estado, através de la filosofia, la poesiay la
religion”, ocupa un “claro” en e bosgue, como solia decir Thoreau, una
extension de terreno cultivable, e campo mismo de la cultura. El capitulo sobre
‘El campo de judias’ se convierte, con esta perspectiva, en una interpretacion de
la cultura o de la educacion como algo, sin embargo, esencialmente inexplicable:
“No sabia cual era el significado de este pequefio trabao herculeo, tan digno y
constante... Pero, ¢por qué debia cultivarlas? Solo el cielo lo sabe... (Qué

8 Walden podria leerse, de hecho, en la época de Frederick Douglass y Harriet Beecher Stowe,
como una slave narrative, una pauta de lectura que € propio Thoreau sugeria, por ejemplo, en
el capitulo sobre los ‘ Primeros habitantes’, donde recuerda que Walden habia sido la morada de
esclavos liberados y fugitivos.

° La entrada en el diario en la que Thoreau reflexiona sobre su marcha de los bosques —en
septiembre de 1847, tras pasar alli dos afios, dos meses y dos dias— esta fechada €l 22 de enero
de 1852 y coincide con la Ultima fase de redaccion de Walden, especialmente desde el capitulo
sobre ‘Las lagunas' hasta la ‘Conclusion’, en la que se advierte un tono distinto a que habia
empleado en los capitulos anteriores, pensados, en su mayoria, para ser leidos en publico. Las
reflexiones de Thoreau sobre la superioridad cultural de la escriturarespecto a hablatienen aqui
una aplicacion precisa: “Hay un intervalo memorable entre lalengua hablada y lalengua escrita,
lalengua oiday la lengua leida. La primera es, por |o genera, transitoria, un sonido, un habla,
s6lo un dialecto, cas brutal, y lo aprendemos inconscientemente, como los animales, de
nuestras madres. La segunda es la madurez y experiencia de la primera; si aquélla es nuestra
lengua materna, ésta es nuestra lengua paterna, una expresion reservada y selecta, demasiado
significativa para ser escuchada; para hablarla, deberiamos nacer de nuevo” (‘Leer’). En esa
misma época Thoreau dejaria de escribir poesia.
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aprenderé de las judias o €llas de mi?... Estas judias tienen resultados que no he
cosechado”. Walden es un cléasico o un gran libro. Al tratar con los clasicos o los
grandes libros, los lectores tratan con los términos de la verdad sustraida a la
historia y, segin Thoreau, se inmortalizan. La inmortalidad o intemporalidad
literaria de la verdad expresada en los clasicos o los grandes libros requiere una
lectura seria, tan seria como € anhelo de realidad y, en una ilimitada
contradiccion, tan alegre como la disposicién de &nimo —la exageracion o la
provocacion— con la que el escritor dice 1o que sabe y cémo lo ha aprendido,
aungue no por qué debia aprender o por qué debiair alos bosgues o volver ala
civilizacién. La cultura—como Thoreau pondria de relieve en el capitulo sobre
‘Lagranja de Baker'— es mas misteriosa que laignorancia.

En ‘Leer’, Thoreau afirmaria que la lectura es, precisamente, el oficio de
los “escolares’, haciéndose eco de ‘ The American Scholar’ de Emerson. (En su
discurso funebre —que, en cierto modo, no encontraria eco en la lectura de
Thoreau hasta la recuperacion filosofica del texto por Cavell—, Emerson diria
gue Thoreau “se complacia en los ecos y decia que eran |as Unicas voces amables
que habia oido”.*®) Emerson habia pronunciado su conferencia en la Universidad
de Harvard en 1837, ante una audiencia entre la cual se encontraba segun la
leyenda un recién licenciado Thoreau, y habia declarado la independencia
intelectual de los Estados Unidos como una facultad para “leer bien”: “Para leer
bien —habia dicho Emerson— hay que ser un inventor”, y el escolar entregado a
la ética literaria que Emerson preconizaba debia seguir e camino adecuado de la
lectura, confiando en si mismo. El escolar “aprende que quien domina unaley en
Sus pensamientos intimos es, en la misma proporcion, € maestro de todos
aquellos hombres cuya lengua habla y de aquéllos a cuya lengua se ha traducido
la suya’. “Cuanto més hondo —afiadia Emerson, casi en los términos proféticos
del “trabajo con las manos’ (el campo de judias, € trabajo de la mafiana, la
escritura) de Thoreau en Walden— excave el escolar en sus presentimientos mas
intimos y secretos, para su sorpresa encontrara que son los méas aceptables,
publicos y universalmente verdaderos’. Esta comunicacién o identificacion o
emancipacion gue el lenguaje hace posible entre el escritor y el lector cobraba,
para Emerson, € aspecto de una “revolucion” o, con la palabra clave de su
pensamiento, de una “domesticacion” de la idea de cultura. Esta domesticacion
seria posible porque, por primera vez en la historia, existia “una nacion de
hombr%”. Todos los lectores de Emerson recibian su inspiracion de la misma
fuente.

1R. W. EMERSON, ‘Thoreau’, en H. D. THOREAU, Walden and Resistance to Civil Government,
pp. 320-333, p. 332.

' R, W. EMERSON, ‘The American Scholar’, en Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The
Library of America, New York, 1991° pp. 53-71. “Nuestras vidas —escribiria
reprobatoriamente Thoreau en € primer capitulo de Walden— son domésticas en més sentidos
de los que creemos.” A finales de 1850, Thoreau anotaria en su diario que “en la literatura sélo
nos atrae lo salvaje... el pensamiento salvgje”, una frase que estructuraria Walden (aungue no la
emplearia cuando redactara las Ultimas versiones del texto, significativamente el capitulo sobre
las ‘Leyes superiores') hasta que pudiera afirmar que “las escenas mas salvajes se me habian
hecho indeciblemente familiares’.
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Thoreau aprenderia a escribir leyendo a Emerson. No bastaria con hablar
la lengua de la nacion de hombres para la que Emerson habia escrito: Walden
naceria de la convicciéon de gue habia que escribir, en correspondencia con la
lectura de los grandes libros del pasado, los grandes libros del presente que
albergaran una expresion reservada y selecta, demasiado significativa para que
los oidos la oigan y gue requeriria que volviéramos a nacer para hablarla, pero
que podia ser leida. La revision de la mitologia que tiene lugar en Walden
proviene de este renacimiento necesario y posible por medio de la lecturay la
escritura. Una vez escrito Walden, Thoreau podia dgjar “los bosgues por una
razon tan buena como la que me llevo ali”. Renacido para hablar una lengua
paternay en posesion de la “lengua selecta de la literatura’, Thoreau “tenia mas
vidas que vivir’. El arte de escribir era, en efecto, €l arte méas cercano alavida
Hay palabras y libros que se dirigen —escribe Thoreau— a nuestra condicion y
que, s pudiéramos entenderlos, “serian més saludables que la mafiana o la
primavera para nuestras vidas’. En esos libros se basa la educacion liberal. La
tltima pagina del capitulo sobre la lectura es una pagina sobre la educacion. En
deuda con la educacién trascendentalista dirigida a los jovenes americanos,
reformistas o conservadores, Thoreau propone una educacion “poco comun” (una
“doctrina esotérica’). Las ciudades habrian de convertirse en las verdaderas
escuelas y universidades, ocupar € lugar de la nobleza histdrica. A este respecto,
Walden es una utopia educativa escrita en latransicion de los pulpitos puritanos a
las universidades pragmatistas y su situacion, cerca de Concord y de la
civilizacion, se corresponderia con un mundo que empezaba a ser profanado.
“¢Por qué habria de ser —se preguntaria Thoreau— provinciana nuestra vida?’
El dltimo parrafo del capitulo sobre la lectura prestaba coherencia a Walden
como un todo literario que empezaba a disgregarse socia mente:

Actuar colectivamente responde a espiritu de nuestras instituciones; confio en que,
cuando nuestras circunstancias sean mas florecientes, nuestros medios sean mayores que |os del
noble. Nueva Inglaterra puede contratar a todos los hombres sabios del mundo para que vengan
y le ensefien, y aojarlos entre tanto, sin ser provinciana. Esa es la escuela poco comin que
necesitamos. En lugar de nobles, tengamos nobles ciudades de hombres. Si es necesario,
omitamos un puente sobre €l rio, vayamos un poco més alay tendamos a menos un arco sobre
el més oscuro golfo de laignorancia que nos rodea.?

Habia una razdén tan buena para ir a los bosques, mientras las
circunstancias no fueran tan florecientes, como para volver alaciudad, no porque

12 Emerson habia insistido en la misma idea durante |la década previa a estallido de la Guerra
Civil y la posterior organizacion universitaria. En La conducta de la vida, que se publicaria seis
afos después de Walden, escribié: “Si los estados, las ciudades y |os liceos poseyeran las obras
de arte, reforzarian los vinculos de la comunidad. Una ciudad puede existir con un propdésito
intelectual. En Europa, donde las formas feudales aseguran la conservacion de la riqueza en
ciertas familias, esas familias compran y preservan esas obras y permiten que el publico pueda
verlas. Pero en América, donde las instituciones democréticas dividen cada estado en pequefias
porciones, el publico ha de acudir, tras pocos afios, a casa de aquellos propietarios y obtener
cultura e inspiracién para € ciudadano” (R. W. EMERSON, La conducta de la vida, ed. de J.
Alcorizay A. Lastra, Pre-Textos, Vaencia, 2004, p. 100).
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las circunstancias hubieran cambiado, sino porque e autor habia recogido los
frutos de la sinceridad, laverdad, la sencillez, lafe, laconfianza, lainocencia (los
“frutos salvajes’ sobre los que escribiria hasta el final de su vida): Walden es una
escuela singular, poco comun, ala que cualquiera podria acceder si se atrevieraa
reconocer la fatalidad y accidentalidad de los grandes acontecimientos que
jalonan la historia natural del hombre que trata de satisfacer 10 necesario para
vivir, como la independencia o la providencia. La obra de Thoreau empieza y
acaba con un doble movimiento de trascendencia: uno, hacia el exterior de los
limites de la ciudad, que Thoreau reflgjaria en 1os escritos que preparaba para su
publicacion y accidentalmente publicaria; otro, hacia “la intimidad sin expresion
delavida’ que encontraria, precisamente, su expresion en un diario cada vez mas
elaborado y complego, del que irian saliendo las mejores paginas de Thoreau,
trascendidas en Walden.®® El camino hacia Walden que Thoreau empezé a
recorrer en 1837 no era, en si mismo, infranqueable. “Queria encontrar
—anotaria en la primera pagina del Diario escrita en Walden— los hechos de la
vida, los hechos vitales, los fendbmenos o la realidad que los dioses quisieran
mostrarnos, caraa cara; por esarazon vine aqui”.

Thoreau dgjé Walden para que pudiéramos leer Walden: ése era el camino
hacia el futuro. Sin embargo, la escritura final de Walden y la inmensa serie de
escritos que dejaria sin publicar a su muerte —los dos grandes libros elegiacos
sobre los bosgues de Maine y & cabo Cod, cuya estructura no podemos
considerar como un todo ni podemos leer como s estuvieran perfectamente
acabados—, asi como las piezas polémicas sobre la figura del capitdn Brown o
los dltimos y hermosisimos escritos sobre la naturaleza estén tefiidos de la
preocupacion por una creciente falta de significado de la ciudad a la que volvia
Esta falta de significado de América (Thoreau emplearia a menudo, como
Lincoln, lamet&forabiblica de la casa divididay |a exigencia de acabar €l trabajo
emprendido™®) duraria a menos hasta la Guerra Civil, a la que Thoreau no
sobreviviria, y ensombreceria el legado de Thoreau para las generaciones de los
supervivientes (hasta e punto de que su recuperacion, como la de sus
contemporaneos, hubo de ser concebida como un “renacimiento americano”) y se
ha cernido sobre la escritura de Thoreau y sobre su lectura de un modo casi
ilimitadamente contradictorio: podria decirse, sin exageracion ni provocacion,
gue la sincera voluntad de recoger los testimonios de la extincion de los indios y
la causa contra la esclavitud y la defensa de la naturaleza amenazada por la
explotacion industrial son apenas la superficie de un fendmeno que Thoreau ya

3 En su ensayo de juventud sobre * Aulus Persius Flaccus' (1840) Thoreau inscribiria el lema de
Su escritura: “... et aperto vivere voto”, y propondria “descubrir y familiarizarnos con las cosas’.
Laestructura de Walden resistirialaintemperie, €l aire libre, el caracter abierto: “ Queda més dia
por amanecer” (‘ Conclusion’).

“ Thoreau y Lincoln estdn més cerca uno del otro de lo que podria suponer un método de
filosofia politica ambiguamente conservador, como e de Harry V. Jaffa (‘Reflections on
Thoreau and Lincoln. Civil Disobedience and the American Tradition’, en The Conditions of
Freedom. Essays in Political Philosophy, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and
London. 1975, pp. 124-148). Entre €l “martirio” del capitan Brown y e del propio Lincoln,
Thoreau podria situarse con perfecto derecho como defensor de las |eyes superiores.



habia percibido en su juventud —entre las ilusiones del vigie por los rios
Concord y Merrimack, en compaiia de su hermano, con las esperanzas intactas
de convertirse en e escolar americano que Emerson habia anunciado— al
advertir que faltaba un trasfondo adecuado en la vida del hombre sobre la tierra,
gue ni € estado (que “no educa’, como denunciaria en ‘Resistance to Civil
Government’) ni tal vez la misma naturaleza (* Es dificil someter a la naturaleza,
pero ha de ser sometida’, escribi6 en Walden) podria proporcionar, y que
obligaria a Thoreau a remontarse cada vez més en la peregrinacion a las fuentes
de la verdad. (La devocién de Thoreau por la literatura y la filosofia orientales
nacia también de esa sensacién: “Nuestro mundo moderno y su literatura parecen
endebles y triviales;, dudo, incluso, si no habria que referir esa filosofia a un
estado anterior de la existencia’, escribiria en e capitulo sobre ‘La laguna en
invierno’, justo antes de la llegada de la primavera a Walden y €l capitulo sobre
la*Primavera .)

Esa percepcion es la que dictaria su sentencia de inconstitucionalidad de la
Constitucion americana, en comparacion con las leyes superiores (o, en €l terreno
religioso de la lectura, juzgaria esencialmente ilegible la Biblia por comparacion
con un texto anterior y con e propio gercicio del libre pensamiento en la
lectura), y le llevaria a admirar en John Brown una figura heroica y lo
suficientemente puritana como para avergonzar alos sucesores de quienes habian
fundado una nacion de hombres iguales y libres. Esa percepcion, también, es la
gue le llevaria a considerar la democracia, antes de que se convirtiera en una
palabra sagrada y en una concepcion dogmética de la sociedad, un episodio
irreversible del conocimiento politico, pero en modo alguno la Ultima mejora
posible del gobierno. Sus palabras, a respecto, suenan como las de su modelo
socrético: “He imaginado un estado maés perfecto y glorioso, pero que no se visto
aln en ninguna parte...”, con la diferencia, respecto a los antiguos, de que la
antigiiedad a la que Thoreau se referia y que buscaria en la profundidad de los
bosgues de Maine o en la desolada peninsula del cabo Cod, donde una vez habia
empezado todo cuanto tenia que resultar significativo para Ameérica, no coincidia
con la antigiiedad de los cldsicos™ ni, probablemente, con una antigiiedad
meramente temporal o natural, sSino que era una antigiiedad (como podriamos
[lamarla, con lailimitada contradiccion de Thoreau) simultanea con €l presente, a
veces perceptible en la res privata de los hombres y manifiesta cuando los
hombres acttan por principios o percibeny llevan a cabo lo justo. Thoreau queria
trascender € fondo que habia en cualquier parte. En cualquiera de los sentidos de
la palabra —los que Emerson le habia dado y los que Thoreau afadiria en
Walden a decir que “el mismo globo se trasciende y traslada a si mismo
continuamente’—, Thoreau fue un trascendentalista.'®

“ ¢Por qué se descubrio América?’ Thoreau responderia que América aln
no habia sido descubierta o 1o habia sido superficialmente o con lafalsa creencia
—como en el caso de la laguna de Walden— de que no tendria fondo. Pero lo

1> Véase ETHEL SEYBOLD, Thoreau: The Quest and the Classics, Yale University Press, New
Haven, 1951.

16 \/éase R. W. EMERSON, ‘ The Trascendentalist’, en Essays and Lectures, pp. 191-209.
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tenia. A veces, Thoreau hablaria como americano (“Nosotros, |os americanos’,
dice en la ‘Conclusion’ de Walden, o cuando escribe en ‘A Yankee in Canadd’:
“Un americano —alguien que haya hecho un uso moderado de sus
oportunidades— se preocupa relativamente poco de esas cosas [i. e., de su
condicion nacional] y se encuentra a respecto ventgjosamente mas cerca de la
condicion primitivay Ultima del hombre”, o con laironia con la que se identifica
con los Pilgrim Fathers en Cape Cod), especialmente cuando insistia (“por
accidente”) en sefidar la fecha de la Declaracién de Independencia como el dia
en gue empezo6 a vivir en Walden y cuando, € mismo afio de publicar Walden,
acusaria en esa efemérides a sus conciudadanos de permitir la esclavitud en
Massachusetts en los términos de laimposibilidad de lalectura: “No he leido con
profundidad los estatutos de esta comunidad. No es una lectura provechosa. No
siempre dicen la verdad y no siempre quieren decir lo que dicen”.*” Al terminar
su discurso, Thoreau diria que “hemos gastado toda nuestra libertad heredada” y
concluiria: “Caminé hacia una de nuestras lagunas...”.

La lectura de Walden es, sin embargo, la Unica posibilidad de volver a
Walden para terminar una educacién verdaderamente liberal cuyas etapas, como
la sucesion de los arboles del bosque a los que Thoreau se referiria en uno de los
ultimos ensayos que escribi6, habrian de culminar en una conservacion del nuevo
mundo. Esta conservacion es esencial para dotar de un trasfondo adecuado a
nuestras vidas. Thoreau alude a ella en la més importante de las revisiones de la
mitologia que llevaria a cabo en Walden:

En las largas tardes de invierno, cuando la nieve cae rauda y e viento allla en €
bosque, me visita de vez en cuando un viegjo colono y propietario original que, segin se dice,
excavo lalaguna de Walden, la empedré y la cercd de pinares, alguien que me cuenta historias
del tiempo pasado y la nueva eternidad... y, aunque se cree que ha muerto, nadie podria mostrar
donde esté enterrado. En mi vecindad vive también una anciana dama, invisible parala mayoria,
en cuyo fragante jardin me encanta pasear a veces, mientras recojo muestras y escucho sus
fabulas, pues tiene un ingenio de fertilidad inigualada y su memoria se remonta mas alé de la
mitologiay es capaz de contarme el original de cada fabulay el hecho en que se funda, pues los
incidentes ocurrieron cuando era joven. Se trata de una dama rubicunday fuerte, que disfruta de
cualquier climay estacién y que probablemente sobrevivira atodos sus hijos (‘ Soledad’).

Y, hacia el final de su vida, entre los escritos que debian componer ‘Wild
Fruits (Frutos salvaes), propuso, en la Udltima y més ilimitada de sus
contradicciones, “conservar todo el bosgue de Walden, con Walden en medio”,
como un area sin cultivar, un propdsito que la moderna ecologia de la cultura ha
hecho suyo y que pertenece, sin embargo, a cada nuevo lector de Walden.

7 Véase ‘ Slavery in Massachusetts' (1854), en H. D. THOREAU, Collected Essays and Poems,
pp. 335, 346. Thoreau pronunci6 su discurso € 4 de julio, un mes antes de la publicacion de
Walden, y debe ser leido como unajustificacion de su partiday de la publicacion: “El efecto de
un buen gobierno es hacer mas valiosa la vida... Durante el Ultimo mes he vivido —y creo que
cualquiera en Massachusetts capaz de albergar un sentimiento patriético habra pasado por una
experiencia similar— con la sensacion de haber sufrido una vasta e indefinida pérdida’ (p. 345).
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