comis

anejo

Lareligion delaliteratura
Una nota sobre Mero cristianisnode C. S. Lewis

Javier Alcoriza

En los aflos en que daba clase en la Facultad de Princeton, Woodrow Wilson
escribio que “el mundo se siente atraido por los libros como un hombre por sus
amigos’. Si los lectores del mundo comparten esta opinion, habran de considerar a
C. S. Lewis —por obras como Mero cristianismo o La imagen del mundo— uno
de sus mejores amigos. A fin de redactar las lineas de esta nota, confio en que
podamos plantearnos de cuantos escritores que conocemos querriamos ser amigos.
La memoria no habra de dictar aqui nombre alguno. Solo la inclinacion natural
podria sentar las bases, si no de un canon, de un catdlogo en € que las simpatias
fueran las encargadas de elegir. La imagen del mundo, de C. S. Lewis, eraun libro
sobre el modelo o imagen del universo de la era cristiana escrito, por asi decirlo,
desde fuera, desde el punto de vistadel profesor o “scholar”; Mero cristianismo es
un libro sobre lareligion cristiana en nuestra época —en gque aquel modelo ha sido
sobreseido (“discarded”)— escrito desde dentro, desde €l punto de vista del
creyente. (“Professor” erala palabra con que John Bunyan designaba a “creyente’
en El progreso del peregrino. El creyente contemporaneo habria de ser un
profesor o, a menos, alguien —como Lewis— dado a reflexionar sobre la
educacion como antitesis de la “abolicién del hombre”.)* En el primer caso, la
lectura estaba orientada por una escritura exterior a sentido de lo que se queria
exponer. En una comparacion del gusto de Lewis, € libro se brindaba como un
“mapa’ (p. 9). Laorientacion de lalectura habria de ser diversa en el segundo caso.
Aqui hallamos lo que Lewis Ilamaba una “clase de diferencia nueva’ (p. 226), que
habria de implicar una influencia esencia en la narracion de su vida. En estas
paginas asistimos a un despliegue de argumentos en coherencia con la propaganda
delafe cristiana. Pero la pregunta del lector, si o pensamos bien, no versara sobre
lo que estamos dispuestos a aceptar del mero cristianismo de Lewis, sino sobre |o
gue no seremos capaces de aceptar de é. La dificultad del libro estriba
precisamente en que resulta razonable y esta concebido segun el estilo peculiar de
Lewis, con su caracteristica discrecion y buen humor. Vemos de inmediato al
escritor, a hombre de letras habituado a usar o refutar argumentos, inclinado ala
discusion con benevolencia, a la persuasion con un fin préactico. Esto es lo nos
invitaria a calificar de conciliadora la propension racional de Lewis. ¢Dénde
empezaria, pues, ladificultad? Cual quiera sabe que los similes de Lewis ho van mas
ala de lo que dicta e sentido comun y, sin embargo, € otro punto de la
comparacion iria aqui més ala de lo que una inteligencia meramente tedrica —la
“literatura de conocimiento”, segin De Quincey, por oposicion ala “literatura de
poder”— podria explicar. Lewis usa los similes como los antiguos usaban los

1 vVéase C. S. LEwis, Mero cristianismo, trad. de V. Ferndndez, Rialp, Madrid, 2001; La
imagen del mundo, trad. de C. Manzano, Peninsula, Barcelona, 1997; y La abolicién del
hombre, trad. de P. Sdazar, Andrés Bello, Santiago de Chile, 2000.
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mitos, y ello hace de su prosa un vehiculo familiar paraideas o convicciones tanto
ordinarias como extraordinarias. Sobre estas Ultimas querria el autor de Mero
cristianismo que fuera € lector lo bastante valiente para tomar una decision,
porque el propdsito de Lewis resulta abiertamente desafiante. Su version del

cristianismo comprende todos |os rasgos que han hecho de éste, enlo literario y en
lo politico, una religion viva a lo largo de los siglos, que habrian impedido su

cristalizacion en una ética o abonado el inconformismo por encima de preferencias
moralmente circunstanciales. Al argumentar como lo hizo, Lewis no parece un

intelectual de diverso tipo al que pudo ser Socrates, pero entendemos también que
su planteamiento supera €l horizonte que descubre la mera filosofia. El horizonte
de la filosofia seria la naturaleza (como en el del libro | de Mero cristianismo),
pero €l sol sobre e horizonte de Lewis, como propagador de una doctrina
religiosa, seria el concepto cristiano de “Dios tripersonal”. En ningun caso se
trataria de simples intuiciones contrarias, sino de figuras compuestas del
pensamiento humano, de las paginas del doble legado, de helenismo y hebraismo,
gue han nutrido nuestra civilizacion. “No ha habido més de una civilizacion”, habia
escrito Lewis en La abolicion del hombre (p. 82). ¢Como podemos compaginarlas
sin deshacer e libro? ¢En qué medida seguir a Lewis —como lectores— no
supondra seguir (o imitar) a Cristo? ¢Seria aceptable para Lewis que lo leyéramos
como quien lee un libro de “literatura’ ? ¢Es “mero cristianismo”, segin Lewis, 1o
mismo que “mera literatura’, segin Wilson? Creo que Lewis nos diria que
deberiamos tomar de su libro todo lo que estemos dispuestos a cumplir. Quien
escucha una voz que le alarma no puede decir que no oye nada para sentirse mas
tranquilo, pero seria absurdo alarmarse por voces que no alcanzamos a oir. Por otro
lado, sabemos que no podremos perseverar en un esfuerzo que vayamas allade las
exigencias que nuestra vida nos presenta naturalmente. Con todo, la misma ética de
la literatura nos induce a abandonar un criterio demasiado estricto o evasivo sobre
e efecto de cuanto leemos, 0 una nocidén mezquina de las exigencias que la vida
nos presenta. En virtud de la éticaliteraria—o delamoral laica—, el lector comun
se convierte en una voz de la disidencia o una letra del “alfabeto de Dios’. Pero
agui importa més la eficacia del simbolo que su verdad. Esta es la reserva
insalvable; esto ni siquiera es mero cristianismo. Aun de la mano de Lewis, sdlo
podremos admitir que la practica dira la dltima palabra sobre la fe, y que la fe

2 Larespuesta a la primera pregunta es si en la medida en que la respuesta a la segunda es no.

Véase W. WILSON, Mere Literature, Books for Libraries Press, Freeport, New York, 1971, pp.
1-27. La ensefianza de la literatura como ciencia, segun € autor, es €l desprecio de la “mera
literatura’ . Fue Wilson quien, como profesor antes que como presidente, dijo que se puede saber
maés de la politica de una nacién “por su poesia que por todos sus escritores sisteméticos sobre
asuntos publicos y congtituciones’. En las universidades habria germinado € prgjuicio por € que
resultaria “cientifico” exponer e modo en que la naturaleza del hombre se somete a sus

circunstancias. (Cf. con La abolicion del hombre, p. 65: “La Ultima conquista del hombre ha
resultado ser la abolicion del hombre’.) “La mera literatura esta hecha de espiritu. Las
dificultades del estilo son las dificultades del artista con sus herramientas’ (p. 16). La prueba de
gue la ciencia no puede decir la Ultima palabra sobre la literatura es la escritura de la historia. La
literatura puede subsistir empobrecida sin la erudicion, pero ésta no sobrevive sin aquélla. “Los
grandes espiritus del pasado deben dirigirnos en las tareas del futuro” (p. 26).



comis

anejo

debieradictar las érdenes de la vida préctica. Hay que suponer que tales admisiones
seria suficientes para el autor de Mero cristianismo como respuesta a su
proposito. Recordemos que la obra esta sembrada de las mas brillantes sugerencias
del autor y que, no obstante, éste no es €l aspecto que merecera ser destacado para
un lector cristiano. Lo mas sobresaliente seria algo relativo a plan general del
libro —que abarca de las “claves’ para “comprender e universo” hasta los
“primeros pasos en la doctrina de la Trinidad”—, con la generosidad de su
planteamiento y con la profundidad de su compromiso. Podran notarse, de pasada,
numerosas coincidencias con los escritores cristianos a los que Lewis admiraba,
como Chesterton (o alos que Chesterton admiraba, como Stevenson). Una premisa
compartida por todos seria la necesidad del olvido de si mismo para acometer
grandes empresas. Al respecto, admiramos gue la gran empresa de |os tres fue la
literatura y que —por usar las nociones de Lewis— obedecieron aegremente al
espiritu de las obligaciones contraidas por ellos con Dios (la de volverse pequefias
réplicas de Cristo) o con los lectores. ¢En qué sentido habria s no que
denominarlos escritores “cristianos’? En Cautivado por la alegria, Lewis
confesaba: “Y no habia nada como los Evangelios en toda la Literatura.” Las
paginas de Lewis o Chesterton podrian ser leidas por €l lector cristiano como una
emulacion imaginativa de los evangelios (al no cristiano le bastaria con tomarlas
por lo que eran en el mejor caso: mera literatura). Serian, de hecho, una especie de
evangelios literarios en los que viniera a cumplirse aquella antigua promesa o
funcion adscrita por Carlyle a la literatura: la de ocupar €l lugar de la religion en
nuestro tiempo, en un mundo secularizado: “El Escritor de un Libro ¢no viene a ser
como un predicador que se dirige no a este 0 aquel feligrés, en tal o cual dia, sino a
todos los hombres de todos los tiempos y lugares?’. El mundo del Libro ha cedido
su lugar a mundo de los lectores, y luego a de los escritoresy a de otros libros.
¢No seria esta “religion de la literatura’ un paso diverso a de la ética de la
literatura que habriamos convertido en método de estudio? ¢Hay algo en €l estudio
mas alla del estudio? Al cabo, debemos fijarnos en que lareligion de la literatura
no propondria sustituir unas metéforas por otras, sino, a contrario, conservar
(como en el Tao de Lewis) € valor de todas las metaforas que han alimentado la
imaginacion del hombre que vela por la conducta de la vida. Esta conservacion de
las met&foras o mitos empleados es la que habria llevado a Santayana —como
filosofo— a definir el fendmeno de la “psicologia literaria’, y la que nos permite
acompaiar a Lewis —como escritor cristiano— por todas las ramificaciones —
hasta |las puertas del mero cristianismo— de laliteratura
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