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O wonder! 
How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is! O brave new world 
That has such people in’t! 

SHAKESPEARE, The Tempest, V, 1: 186-7 
 
 

La lectura es el procedimiento de canonización por excelencia, pero 
requiere un aprendizaje tan deliberado y reservado como la escritura; en cierto 
sentido, los grandes libros necesitan lectores dignos de confianza para existir. A 
veces, la lectura se convierte, incluso, en un verdadero descubrimiento literario, y 
los descubrimientos preceden a una conservación más eficaz: el destino de 
algunos libros, tal vez de los libros más importantes, ha dependido en ocasiones 
de la insistencia en la lectura o de la restauración de la lectura. Ni la Biblia ni las 
obras de Shakespeare se escapan a esta condición: el aura sagrada de la primera y 
las representaciones dramáticas de las segundas no habrían logrado por sí mismas 
que perdurasen, como libros apropiados para ser leídos, hasta la actualidad, ni 
probablemente logren que se lean en el futuro. Sin embargo, ni lo que la 
Religionskritik ni Kenneth Branagh han conseguido ⎯que dejemos de tomarnos 
en serio la lectura de la Biblia y de Shakespeare⎯, tal vez pueda lograrlo la 
disciplina que más interesada habría de estar en la lectura de los grandes libros, y 
si alguna vez ha podido decirse, con palabras tomadas en préstamo de la Biblia, 
que quien no está con Shakespeare está contra él,1 hoy resulta difícil tomar 
partido, a favor o en contra, si nos tomamos en serio la hermenéutica: autor y 
obra se hallan envueltos en una maraña tan inextricable de problemas textuales y 
autoriales que nadie sabe muy bien cómo salir de ella. Si no sabemos, por 
ejemplo, quién escribió en realidad Hamlet (ni mucho menos la Biblia), o cuál 
fue la intención con que lo hizo, ni cuál de las versiones de El rey Lear es la que 
verdaderamente debemos leer ⎯y esto es sólo la superficie levemente agitada de 

                                              
* Antonio Lastra es doctor en Filosofía y profesor de Enseñanza Secundaria. En colaboración 
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nuestra ignorancia⎯, entonces nuestra lectura podrá ser erudita y entretenida 
(muy entretenida, de hecho), pero no será nunca un acontecimiento memorable 
en nuestras vidas, una genuina Lebenslanglesung. No se trata de resucitar la 
crítica biográfica o ejemplar para contrarrestar esa ignorancia, sino de leer como 
se escribe o de leer lo que está escrito. Sin embargo, si “la experiencia vital del 
más preparado de los especialistas modernos ⎯como ha escrito Stephen 
Greenblatt⎯ se encuentra a una enorme distancia del mundo de Shakespeare y ni 
siquiera con una copia preciosa del Primer Folio en la mano podrá evitar la 
necesidad de leer a través del vasto abismo de tiempo que, de hecho, es un texto 
editado”,2 ¿qué ocurrirá, entonces, con el lector común, mucho menos preparado? 
¿A quién leerá cuando crea estar leyendo a Shakespeare y qué leerá cuando crea 
estar leyendo El rey Lear? ¿Por qué suerte de superstición cultural, semejante a la 
superstición religiosa de la lectura de la Biblia, habría que empezar a leer a 
Shakespeare y seguir leyendo hasta el final? 

Podríamos contestar, al menos, que porque ⎯sin autor, tal vez, y 
extremadamente controvertidas⎯ existen, como un hecho bruto, la escritura o la 
literatura. En el caso de Shakespeare (aunque sin perder nunca de vista la 
comparación con la Biblia3), el moderno lector común tendría que situarse entre 
lo que Greenblatt llama “el sueño del texto magistral” y Stanley Cavell “la 
saturación del texto shakespeareano”,4 y aprender a “negociar” con libros que 
sólo habrían existido “como un todo” en las dimensiones dramáticas de la escena 
y que, como libretos o guiones, eran y siguen siendo “obras abiertas” a la 
intervención de “la compañía de Shakespeare”, manifestaciones de la “energía 
social” circulante en la Inglaterra isabelina y jacobea o pretextos para la 
adaptación cinematográfica.5 El sueño del texto magistral limitaría cualquier 
intento de analizar las circunstancias históricas de la producción y el consumo de 
los textos literarios por su condición misma de mero “sueño de transparencia”: el 

                                              
2 STEPHEN GREENBLATT, ‘General Introduction’, The Norton Shakespeare based on the Oxford 
Edition, ed. by S. Greenblatt et al., Norton, New York, 1997, pp. 71-2. 
3 Shakespeare vivió y escribió mientras se sucedían las traducciones inglesas de la Biblia, hasta 
la publicación de la Versión Autorizada de 1611, la fecha más probable de redacción de La 
tempestad. 
4 S. GREENBLATT, ‘General Introduction’, p. 65 ss. (véanse también Shakespearean 
Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Clarendon Press, 
Oxford, 1988, y Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, Chicago UP, Chicago, 
1994), y STANLEY CAVELL, ‘Skepticism as Iconoclasm: The Saturation of the Shakespearean 
Text’, en Shakespeare and the Twentieth Century, ed. by J. Bate et al., Delaware UP, Newark, 
1998, pp. 231-247. 
5 El crítico cinematográfico James Agee escribió en 1946: “El Enrique V de [Laurence] Olivier 
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radiación. En ocasiones, mediante valientes (aunque no revolucionarios) cortes, arreglos e 
interpolaciones, mejora el original. Su brillantez está llena de gracia, pero nunca es imperativa. 
Simplemente contribuye a ampliar, iluminar y liberar el poema de Shakespeare” (Agee on Film. 
Criticism and Comment on the Movies, Modern Library, New York, 2000, pp. 348-9; dos años 
después comentaría, con el mismo entusiasmo, la versión olivierana de Hamlet). 
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lector aspiraba a encontrar con claridad la fuente de la imaginación, pero ⎯de 
acuerdo con Greenblatt⎯ “no tenemos ni tendremos un acceso directo e 
inmediato a la imaginación de Shakespeare”, pues sus obras no lo proporcionan, 
y este “escepticismo sobre el texto de Shakespeare”, como escribe Cavell, induce 
a la iconoclastia, el procedimiento opuesto a la canonización. ¿Es posible leer a 
Shakespeare? ¿Es necesario? ¿Tal vez sea sólo un sueño? 

Resulta curioso, sin embargo, que tanto Greenblatt como Cavell recurran a 
la lectura shakespeareana de Ralph Waldo Emerson en sus respectivas 
interpretaciones. Emerson es, desde luego, el gran inspirador de Harold Bloom, y 
su ausencia en El canon occidental significa sólo que su lectura sirve de hilo 
conductor entre los autores tratados, pero nadie esperaría encontrarlo en las 
páginas del New Historicism.6 A Cavell debemos, por el contrario, la 
recuperación filosófica más importante de Emerson en la actualidad,7 y cuando 
afirma que “el uso o el mérito de la grandeza o representatividad ⎯de 
Shakespeare y del lenguaje de Shakespeare⎯ en el relato emersoniano residen en 
emancipar”, es decir, en emanciparnos del escepticismo en general y del 
escepticismo sobre el propio texto de Shakespeare en particular, intuimos que 
Bloom tiene algo de razón cuando reitera que Emerson es “indeconstructable” y 
que no es necesario volver a la crítica canónica (esencialmente biográfica) para 
enfrentarnos al problema de la autoridad literaria, que Greenblatt considera una 
mera cuestión de creencia; querríamos creer, en efecto, cuando leemos a 
Shakespeare, que Hamlet o El rey Lear son las obras que Shakespeare escribió y 
que nuestra lectura es una forma genuina de responsabilidad: no se trataría de que 
el texto contestara a las preguntas que nosotros planteáramos, sino de que 
fuéramos nosotros quienes contestáramos a las preguntas que el texto plantea, no 
sólo sobre su propia entidad ⎯añade Cavell⎯, sino sobre nosotros mismos. 
Bloom diría (tomando prestadas las palabras a Emerson) que, en realidad, es 
Shakespeare quien lee a sus lectores, lo cual quiere decir que cualquier forma de 
escritura es previa y que ningún lector podría llegar a saber más que el autor. 
Aunque llegáramos a saber más del escritor, nunca sabríamos más que él. No 
creo que esto equivalga a la conclusión del nuevo historicismo respecto a que no 
podamos escapar a la contingencia; de hecho, supone todo lo contrario: una 
trascendencia. La escritura de Emerson, y su lectura de Shakespeare, eran, desde 
luego, trascendentalistas.8 

                                              
6 Véanse CARLOS X. ARDAVÍN, ‘Stephen Greenblatt y el nuevo historicismo: una introducción’, 
en Cuadernos Americanos, 77 (1999), pp. 189-205, y LUCA CRESCENZI, ‘Neostoricismo’, en 
MICHELE COMETA, Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, 
Meltemi, Roma, 2004, pp. 321-328. 
7 Véase S. CAVELL, Emerson Transcendental Etudes, ed. by D. J. Hodge, Stanford UP, 
Stanford, 2003, especialmente el último capítulo, ‘Henry James Reading Emerson Reading 
Shakespeare’, pp. 234-249. Cavell se refiere a la introducción de Henry James a La tempestad, 
recogida en HENRY JAMES, La imaginación literaria. Escritos de biografía y crítica, ed. de J,. 
Alcoriza y A. Lastra, Alba, Barcelona, 2000, pp. 227-246. 
8 Véase RALPH WALDO EMERSON, Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The Library of 
America, New York, 1994. En el texto me refiero a los siguientes ensayos emersonianos: ‘The 
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Ahora bien, trascendentalismo significaba, sobre todo, independencia, y 
especialmente independencia de la historia: ‘Historia’ era el nombre que recibía 
⎯no de un modo casual, por supuesto⎯ el primero de los Ensayos de Emerson, 
donde Shakespeare aparecía en el mismo umbral de la lectura, en el poema que 
servía de prólogo al ensayo, y luego, en el seno de la argumentación, cuando, 
para declarar la preeminencia de la “confianza en uno mismo” sobre la “historia 
universal”, Emerson escribía que “involuntariamente leemos como seres 
superiores... todo cuanto Shakespeare dice”, All that Shakespeare says... 
Shakespeare era, para Emerson, un hombre representativo de la humanidad en su 
condición y con el carácter del “poeta”, y su situación ⎯en Hombres 
representativos⎯ entre Montaigne, o el escéptico, y Napoleón, o el hombre del 
mundo, equivalía a una situación delimitada con claridad entre el escepticismo y 
la historia universal, y distinta de ambos. (Podríamos asumir perfectamente que 
“Hegel” es el nombre que le daríamos a “Napoleón” en la historia de la filosofía.) 
“La esencia de la poesía ⎯diría Emerson⎯ reside en abolir el pasado y refutar 
toda la historia.” El siguiente párrafo es, en efecto, indestructible y propedéutico, 
en la medida en que nos enseña a leer a Shakespeare o nos dispone a ser leídos 
por Shakespeare: 

 
Algunos críticos sagaces piensan que una crítica de Shakespeare que no descanse 

solamente en el mérito dramático carece de valor; que lo juzgamos mal como poeta y filósofo. 
Tengo en la más alta estima, como esos críticos, su mérito dramático, pero creo que es 
secundario. Era un hombre completo, al que le gustaba conversar; un cerebro que exhalaba 
pensamientos e imágenes y que, tratando de darles salida, echó mano del drama. Aunque 
hubiera sido menor, tendríamos que considerar lo bien que ocupó su lugar, lo buen dramaturgo 
que fue, y es el mejor del mundo. Pero sucede que lo que tiene que decir es de tal peso que no 
podemos prestar atención al vehículo; es como un santo cuya historia ha de traducirse a todos 
los idiomas, en verso y en prosa, en canciones y descripciones, moldeada en proverbios, de 
modo que la ocasión que dio a lo que quería decir la forma de una conversación, de una plegaria 
o de un código legal es insignificante, en comparación con la universalidad de su aplicación. Así 
ocurre con el sabio Shakespeare y su libro de la vida. Escribió el compás de nuestra música 
moderna; escribió el texto de la vida moderna; el texto de los modales; trazó los rasgos del 
hombre de Inglaterra y de Europa, del padre del hombre en América; trazó los rasgos del 
hombre y prescribió el día y lo que había de hacerse; leyó en los corazones de hombres y 
mujeres... 

 
De acuerdo con Emerson, Shakespeare habría escrito el libro de la vida 

moderna y leído a sus lectores: un “buen lector” ⎯añadió⎯ siempre se quedará 
en la puerta. Si no es posible destruir la escritura de Emerson, tampoco lo es 
profanar la lectura de Shakespeare. “Libro de la vida” es, al cabo, una paráfrasis 
del árbol de la vida bíblico. Por exagerado e incluso romántico que esto pueda 
parecer, constituye, en realidad, una ética de la literatura y una disciplina de la 
lectura.9 
                                                                                                                                     
American Scholar’, ‘Literary Ethics’, ‘History’, ‘Self-Reliance’, ‘The Poet’, ‘Shakespeare, or 
the Poet’. 
9 Véase The Romantics on Shakespeare, ed. by J. Bate, Penguin, Harmondsworth, 1997. Es 
significativo ⎯para entender la recepción del romanticismo en América⎯ que Emerson no 
aparezca citado en esta antología. 
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El propósito de estas páginas ⎯el inicio de un diálogo con Ágnes Heller 
y, en particular, con su interpretación shakespeareana⎯ consistía en poner de 
relieve la adecuación del método de la ética literaria para valorar, precisamente, 
la obra de Heller sobre Shakespeare entendido como filósofo de la historia, así 
como contribuir a la discusión sobre el tópico de la “verdad poética” en 
contraposición a la “verdad histórica”, en el contexto de la recepción de 
Shakespeare en América, el brave new world que he escogido como título.10 Me 
parecía imposible hacer caso omiso de la relación que podía establecerse entre 
los motivos shakespeareanos de Heller y la obra de su maestro Georg Lukács, 
especialmente con su inacabado libro sobre Dostoyevski, no tanto por una 
cuestión que podríamos llamar objetiva ⎯Heller, de hecho, ha reclamado 
siempre la paternidad de Lukács para la Escuela de Budapest⎯, como por una 
cuestión personal. Hace algunos años, a instancias de los profesores Michele 
Cometa y José Luis Villacañas, Javier Alcoriza y yo emprendimos la traducción 
de los fragmentos que quedaban del proyectado libro de Lukács sobre 
Dostoyevski. La traducción requería hacerse cargo de un monumental legado 
cultural, religioso, histórico, filosófico y literario del que, en buena parte, sólo 
había citas y alusiones; en cierto modo, las notas de trabajo de Lukács constituían 
un auténtico Passagenwerk (no en vano, la polémica posterior del filósofo 
húngaro con Adorno supondría una afinidad, si no electiva, al menos patética, del 
primero con Walter Benjamin que aún sigue siendo estimulante). De todo ese 
trabajo, que sólo podía emprenderse con un entusiasmo juvenil, surgió, sin 
embargo, algo más serio e importante, al menos para nosotros. Lukács había 
depositado en su estudio sobre Dostoyevski unas expectativas desmesuradas, casi 
desesperadas; la literatura se convertía en una especie de expediente de salvación 
tras el hundimiento de las religiones o de lo que Lukács llamaba las 
“instituciones religiosas”. Lukács resumía todas esas expectativas en la noción de 
una “segunda ética” ⎯contrapuesta radicalmente a la ética ilustrada o 
kantiana⎯, que le permitía establecer unas categorías de lectura alejadas de la 
profesión y de la convención que la “primera ética”, en su opinión, preconizaban. 
El posterior abandono u olvido, por parte de Lukács, de los fragmentos ⎯un 
gesto más o menos sincero que convertiría en leyenda el libro⎯ y su ingreso en 
el Partido Comunista, así como la elaboración de la ingente Estética realista, 
pasarían a formar parte verdaderamente de la historia y de la filosofía de la 
historia, aunque tal vez podríamos empezar a leer a Lukács, en la actualidad, 
entre líneas, para descubrir al fervoroso lector de Kierkegaard y Dostoyevski que 
nunca dejó de ser. El asalto a la razón, en mi opinión, e incluso la ontología 

                                              
10 ÁGNES HELLER, The Time is Out of Joint. Shakespeare as Philosopher of History, Rowman 
and Littlefield, Lanham, 2002. En el texto me refiero también a las siguientes obras de la autora: 
A Theory of History, Routledge, London, 1980; Reconstructing Aesthetics. Writings of the 
Budapest School, ed. by A. Heller and F. Fehér, Blackwell, London, 1986, y A philosophy of 
History in Fragments, Blackwell, London, 1993. 



 6

lukácsiana admitirían más de una lectura. Su valor histórico es inferior a su valor 
poético.11 

Pero ésa es otra historia y la “segunda ética” no llegaría a convertirse 
nunca en una ética de la literatura como la que Emerson había preconizado: 
nadie, seguramente, se encuentra más lejos del Lukács fascinado por Dostoyevski 
que Emerson, especialmente Emerson entendido sólo como un lector de 
Shakespeare. La ética literaria de Emerson se inscribía en una tradición (si lo 
preferimos, en una master narrative) que no era exactamente la misma que la 
ilustrada. Las condiciones de posibilidad de la experiencia estipuladas por el 
idealismo europeo se transformarían en sus manos en el paradigma del 
“American Scholar”, una genuina declaración de independencia que podía leerse 
como una declaración de independencia de la historia conceptual europea, y 
también de sus grandes narraciones (de la epopeya a la novela: como 
Dostoyevski, pero en otro sentido, ni Emerson ni Thoreau habían escrito 
novelas), y que debía inaugurar una nueva forma de leer la literatura. 
Shakespeare supondría, para esa nueva lectura, una posición central entre el 
escepticismo y la historia universal, entre la filosofía y la historia (o la 
contingencia del nuevo historicismo) e incluso contra la filosofía de la historia. 
Cuando Heller se refiere, entonces, a Shakespeare como “filósofo de la historia”, 
habría que comparar esta calificación con la tradición o narración magistral que 
empieza independizándose de la historia y con una ética literaria que no es de 
ningún modo la primera ni la segunda de las “éticas” a las que Lukács se refería. 
También la filosofía de la historia ha sido depositaria de expectativas inmensas 
que la escolástica marxista siempre se negó a considerar utópicas. 

Pocos autores, sin embargo, podrían reclamar, como Heller, la capacidad 
de juicio necesaria para entender la progresiva pérdida del prestigio científico del 
marxismo y su constante recuperación utópica. En buena medida, el exilio ha 
contribuido a dotar a la obra de Heller no sólo de un nuevo pensamiento, sino 
también de un nuevo lenguaje o, al menos, de un lenguaje distinto y no sólo de 
un idioma distinto. A nadie podría extrañar que Heller identificara la estética con 
la filosofía de la historia; pero cuando indica que la única excepción a esa regla 
era Kant, podríamos pensar que no era sólo Kant, sino también Emerson (u otro 
lenguaje), quien le permitía a Heller decir que la estética era una “actividad de 
confianza en uno mismo” (self-reliance activity) o que era “irreformable” por su 
carácter antinómico; tampoco la preocupación de Heller por la vida cotidiana 
resultaría novedosa para un filósofo de la domesticación de la idea de cultura 
como Emerson ni mucho menos la consideración de Enrique V como un 
“hombre representativo”. Para ese nuevo lenguaje ⎯que no podrá pasar 
inadvertido, al menos, a los lectores de las dos lecciones de Heller incluidas en 

                                              
11 Véanse GEORG LUKÁCS, Dostoyevski, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, estudio introductorio de 
M. Cometa, Leserwelt, Murcia, 2000, y GYÖRGY LUKÁCS, Dostoevskij, a cura di Michele 
Cometa, SE, Milano, 2000, así como Á. HELLER, Lukács Reappraised, Columbia UP, New 
York, 1983. Javier Alcoriza ha extraído muchas de las enseñanzas de nuestro trabajo de 
traducción en sus libros La estrella de Oriente. Dostoyevski y su influencia en la cultura 
europea (Verbum, Madrid, 2005) y La ética de la literatura (Publicaciones de la Junta de 
Castilla y León, Valladolid, 2005). 
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este volumen⎯, Shakespeare constituía, sin embargo, algo más que un 
“equilibrio entre los antiguos y los modernos” o algo más que un lector en el 
mundo de los lectores de Maquiavelo y Montaigne: la lucha contra el 
maquiavelismo y el escepticismo formaban parte ⎯y posiblemente fueran su 
origen⎯ de la “nueva constitución” que Heller vislumbra en su interpretación 
shakespeareana e inspiran un arte de escribir más que una filosofía de la 
historia.12 

Hay, en cualquier caso, más cosas en el cielo y en la tierra de las que 
caben en cualquier filosofía de la historia. Cuando Heller afirma que “confía más 
en la sabiduría de Shakespeare que en la de cualquier otro” escritor, e insiste en 
que las obras de Shakespeare se adelantaron a la filosofía, está, en cierto modo, 
confesando o sugiriendo algo más que una utilización de las categorías de la 
filosofía de la historia para leer a Shakespeare: el escenario, en efecto, es siempre 
más trascendental que existencial, y si bien Heller demuestra que sabe entrar con 
éxito en las negociaciones shakespeareanas, hay en su interpretación un límite 
que no está marcado por el sueño del texto magistral o la saturación del texto 
shakespeareano, sino por la extraña ausencia —para el lector, para la audiencia, 
para los iniciados, como ella misma escribe— de las obras que más habrían 
podido favorecer que escapara a las trampas que la filosofía  de la historia 
siempre ha tendido a sus intérpretes. Si Shakespeare, en el mundo de Maquiavelo 
y Montaigne, pero también en el mundo de Thomas More y Francis Bacon, pudo 
adelantarse a la filosofía, no fue sólo como precursor, y podríamos decir que la 
filosofía no ha respondido aún al desafío del escepticismo con la energía con que 
las últimas obras de Shakespeare respondieron casi con un tono profético. Si, 
entonces, a los romances de Shakespeare conviene más el lenguaje profético que 
la angustia de las influencias (que Bloom ha señalado como motivo de la historia 
literaria) tal vez sea porque suponen —como la profecía bíblica respecto al 
conjunto de las Escrituras— una especie de primer plano del trasfondo de su 
propia obra: La tempestad sería una paráfrasis de El rey Lear, que a su vez, como 
las demás tragedias, sería una paráfrasis de las comedias, que lo serían de las 
obras históricas... Para salir del escenario existencial, Emerson es un guía más 
eficaz que Kierkegaard. La interpretación de Heller acepta, de hecho, una 
recepción que no podría ser más ambigua: Voltaire, creador del concepto de 
filosofía de la historia, fue también el más encarnizado enemigo literario de 
Shakespeare.13 

                                              
12 Es significativo que en las dos grandes versiones cinematográficas de Shakespeare realizadas 
después de la Segunda Guerra Mundial (el Hamlet de Olivier y el Macbeth de Orson Welles) 
tuviera tanta importancia la renovación formal como la insistencia en el cristianismo, en la 
providencia más que en el fatalismo, por utilizar las dos categorías hamletianas a las que Heller 
presta tanta atención. En un momento aciago de la historia, el cine ⎯el arte de masas que ha 
ampliado hasta el infinito la estética de la recepción o las condiciones de posibilidad de la 
cultura⎯ elaboraría una filosofía de la historia con Shakespeare. 
13 Poco después de publicar anónimamente su primer libro, Naturaleza, en 1836, y del 
nacimiento de su primer hijo, Emerson pronunció una serie de conferencias sobre la filosofía de 
la historia que nunca publicaría (véanse The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, 3 vols., 
ed. by S. Wicher, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1960-1972). El ensayo sobre la ‘Historia’ de 
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Hay algo en La tempestad que resulta sublime: el espectáculo del autor 
leyendo su propia obra supera la representación misma y devuelve al lector o al 
espectador la confianza que necesitaban para seguir leyendo. Emerson no se 
equivocó al darle a Shakespeare el título de poeta y reconocer, con ello, la 
representatividad de la poesía, una representatividad que la filosofía —desde 
Platón— había negado y que la filosofía de la historia —desde Voltaire hasta 
Hegel— había cuestionado. La discípula de Lukács ha tratado con su libro de 
recuperar la confianza en la lectura de Shakespeare, pero la filosofía de la historia 
es, seguramente, un instrumento inadecuado: como filosofía llega con retraso 
donde Shakespeare ya había estado; como historia ha quedado obsoleta ante la 
infinidad de las historias contemporáneas. Hay, por el contrario, un nuevo mundo 
de lectores de Shakespeare que Heller descubre, hacia el final de su libro, como 
cultus. Pero ¿culto o ética de la literatura? 

En un nuevo mundo admirable por el pueblo que contiene, la tradición o 
narración magistral que empieza con las palabras “We the People” tal vez tenga 
algo que decir. Tal vez sea, con el tiempo, otra historia, pero no una filosofía de 
la historia: el tiempo reposa de nuevo en sus goznes. El pueblo, como 
Shakespeare le pide a Horacio, ha de contar su historia; como Heller dice, “the 
story of History”.14 

                                                                                                                                     
1841 y las reflexiones sobre la ‘Civilización americana’ y ‘El progreso de la cultura’ durante y 
después de la Guerra Civil no modificarían sustancialmente la conducta de su vida: el 
trascendentalismo hubo de hacer frente desde el principio a la irrupción del tiempo. Muchos 
intérpretes han relacionado la muerte de su hijo Waldo con la escritura de ensayo del autor en 
los términos de una comparación con la escritura de Hamlet tras la muerte de Hamnet, el hijo de 
Shakespeare. 
14 Quiero agradecer la lectura de estas páginas a Javier Alcoriza, Ramón del Castillo, Carlos X. 
Ardavín y Antonio Casado da Rocha, cuyos consejos he seguido en ocasiones al pie de la letra. 
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