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CON EL PRETEXTO DE AMERICA

SOBRE LA ESCRITURA DE ENSAYO DE
JOSE MARTI, JOSE LEZAMA LIMA Y ALFONSO REYES

Antonio Lastra

Tengo la impresion de que, con el pretexto de América,
no hago mas que rozar al paso algunos temas universales
ALFONSO REYES

Cuando los profesores Belén Hernandez Gonzdlez y Vicente Cervera
Salinas me invitaron a participar en un curso sobre El ensayo como género
literario, me propusieron como tema ‘Alfonso Reyes en el contexto del ensayo
hispanoamericano del siglo XX’, y con ese titulo, realmente intimidatorio,
pronuncié¢ una conferencia en el Aula de Humanidades de la Universidad de
Murcia de cuyas notas proviene este articulo. Los profesores Hernandez y
Cervera sabian que yo no era ni soy un especialista, ni mucho menos, en la
literatura hispanoamericana y que la direcciéon que han seguido mis estudios en
los ultimos afios no podia, en apariencia, ser mas desorientadora para el publico:
un lector de la escritura constitucional de los Estados Unidos era y es casi un
enemigo en cualquier contexto hispanoamericano. Agradezco lo que considero,
mas incluso que una muestra de amistad o deferencia intelectual, un gesto de
valentia por su parte, que han reiterado al pedirme que contribuya ahora a este
libro. Sabia que tendria que hablar y escribir, en la medida de mis posibilidades,
“sin malicia para nadie y con caridad para todos”, como habria dicho Abraham
Lincoln, puesto que mi perspectiva era y es, efectivamente, la del arte de escribir
nacido de la Declaracion de Independencia y la Constitucion americana. Veria
necesariamente, al contrario que José Marti, “Nuestra América” con los ojos de
los Estados Unidos. Al escoger a Marti y a José Lezama Lima como “contexto
hispanoamericano” de Reyes, me inclinaba deliberadamente por cierta ética de la
literatura y omitia a otros autores que, como Leopoldo Lugones o Pedro
Henriquez Urefia o Jorge Luis Borges o Jos¢ Bianco o Ezequiel Martinez Estrada
u Octavio Paz o Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes o Enrique Krauze o Mario
Benedetti o Nicolas Gomez Davila o Juan José Saer, entre otros (al menos hasta
donde llegaban mis lecturas), no eran suficientemente representativos, en mi
opinidn, a pesar de la indiscutible calidad estética o cultural de su obra, de la
escritura de ensayo que yo queria poner de relieve o alumbrar en sus fuentes.
Para un contexto mucho mas adecuado del ensayo hispanoamericano remito al
lector al articulo del profesor Cervera en este mismo libro, ‘Pensamiento literario
en la América del siglo XIX’, con el que estoy en deuda por proporcionarme un
buen “pretexto” hispanoamericano. El punto de partida, como se vera, es el
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mismo en ambos: “Nuestra América” (una modificacion atn utopica, segin yo la
interpreto, del preambulo constitucional “We the People”). Confio en que este
articulo procure, al menos, la continuidad de impresion con los demads capitulos
de este volumen de ensayos sobre el ensayo que el gran ensayista William Hazlitt
consideraba indispensable para que un escritor pudiera sentirse orgulloso.'

Me gustaria afiadir una justificacibon que yo no habia previsto
originalmente respecto al método empleado y su finalidad que, en mi opinion,
ilustra parcialmente las transmigraciones que tienen lugar continuamente en el
mundo de las ideas. Nadie —escribidé Reyes— sabe para quién trabaja. Hace
unos anos traduje el ensayo de Leo Strauss Persecucion y arte de escribir, una
obra paradigmatica de la literatura de exilio publicada en 1952. Por azar, regalé
un ejemplar de mi traduccién a un joven filésofo cubano de visita en Espafia,
cuyo nombre callo por discrecion, y que a su vuelta a casa (¢l mismo también se
encuentra ahora en el exilio) repartio clandestinamente copias de las paginas de
Strauss entre los lectores cubanos, entre aquellos lectores, supongo, que Strauss
habria juzgado, prudentemente, “inteligentes y dignos de confianza”. Lo he
sabido hace muy poco. Cualquier lector de esas paginas —cualquier lector
inteligente y digno de confianza— sabe lo que significan, si bien circula la idea
de que Strauss es poco mas o menos el Mefistofeles de la administracion del
presidente George W. Bush.” Me gustaria pensar que ciertas enseflanzas
exotéricas, en condiciones de persecucion (es decir, en condiciones que impiden
la libre aparicion de la palabra), podrian servir como un instrumento mucho mas
humano, digno y util que cualquier procedimiento ideologico para rechazar la
tentacion de lo que el editor, y un americano libre, Pio E. Serrano, ha llamado “el
mal inconfesable” de los escritores cubanos’ y que, me temo, es una perversion
hispanoamericana mucho mdas extendida entre escritores a los que, aun
concediéndoles que fueran inteligentes, tal vez no estimariamos demasiado
dignos de confianza. Jugaré con las palabras, no con las cosas, al decir que la
republica de las letras, a la que circunstancialmente han pertenecido algunos
tiranos desde la antigiiedad, no es mejor que el imperio de la ley, sobre todo
cuando esa ley se ha escrito para que todos puedan leerla por igual. Un mundo de
lectores —un mundo sin censura— es el Unico contexto verdadero de la
literatura.

! Est4 previsto que este ensayo se publique muy pronto con el resto de materiales del curso.

? Véase, por ejemplo, ANNE NORTON, Leo Strauss and the Politics of the American Empire,
Yale University Press, New Haven and London, 2004. (Debo al profesor Till Kinzel la noticia
de este libro.) Contra esa idea, véase Herencias straussianas, ed. de J. Monserrat Molas y A.
Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universitat de Valéncia, Valencia,
2005. Strauss escribio: “Quienes sean capaces de un pensamiento independiente y sincero no
podran rebajarse a aceptar los puntos de vista patrocinados por el gobierno” (Persecucion y arte
de escribir y otros ensayos de filosofia politica, ed. de A. Lastra, Edicions Alfons el Magnanim,
Valencia, 1996, p. 76).

3 Pio E. SERRANO, ‘El mal inconfesable. Una reflexion sobre los escritores cubanos’, en Revista
Hispano-Cubana, 18 (Madrid, 2004), pp. 94-104. Marti solia repetir que “pensar es servir”.
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Cualquier lector inteligente y digno de confianza sabe, sin embargo, que
no es sencillo desprenderse de los prejuicios ni de las supersticiones en ninguno
de los campos del conocimiento; constituyen, por asi decirlo, el terreno abonado
por una generacion tras otra que vuelve una y otra vez a cultivarse. La cultura no
se aplicarfa con el mismo provecho a una tierra incognita ni libre de cargas.’
Probablemente no haya otro prejuicio o supersticion tan poderoso, y eminente en
la literatura, como el mismo idioma: tendemos a pensar que compartir una lengua
es algo mas que una mera facilidad de la comunicacion. De este modo, todo lo
que estuviera escrito en espafiol, por ejemplo, perteneceria a la comunidad
lingiiistica que habla, lee y escribe en espafiol mas que a ninguna otra, como si
esa comunidad poseyera el privilegio de la comprension, una conciencia peculiar
—seglin la moneda gastada de la hermenéutica— de la efectividad histérica.” El
“pretexto” del idioma, por otra parte, condicionaria cada uno de los textos
imaginables y su recepcion. Cervantes escribio en espaiiol: todos los que hablan,
leen y escriben en espafiol, hasta la ultima generacion, estaran literariamente
prefigurados o identificados en las paginas del Quijote. Dante escribié en
italiano: todos los que hablan, leen y escriben en italiano, hasta la ultima
generacion, estaran literariamente prefigurados o identificados en las paginas de
la Comedia. De ser esto cierto, no lo seria s6lo desde un punto de vista literario:
en su excelente examen de la Constitucion de los Estados Unidos, el filosofo y
jurista George Anastaplo observa que “la primera constitucion, en el mas amplio
sentido del término, de los americanos es la lengua de los pueblos de habla
inglesa”, y afiade: “Esta lengua ha sido decisivamente formada, para cualquier
proposito moral y politico, por William Shakespeare y la version del rey Jaime
de la Biblia”.’

Ahora bien, segun Anastaplo, la influencia de Shakespeare y la Biblia
habria hecho dificil que la tirania “hablara persuasivamente en inglés”.” La
tirania es la negacion suprema de la libertad, de todas las libertades y
especialmente de la libertad de conciencia y expresion, de la libertas
philosophandi tanto como de la freedom of speech. ;Ocurre 1o mismo con otras
lenguas o esa diferencia especifica es el prejuicio y la supersticion mas
formidable de la cultura moderna, el prejuicio y la supersticion respecto a la falta
de persuasion de la tirania y a la conviccion de la libertad de los que ha nacido la
Declaracion de Independencia y la Constitucion de los Estados Unidos y, en
consecuencia, el constitucionalismo contemporaneo? La literatura socratica o la
oratoria latina o buena parte de la filosofia medieval son viejos ejemplos de la

* Thoreau evoca en Walden la antigua piedad de la agricultura y lamenta que carezcamos de un
trasfondo adecuado en nuestras vidas.

> Escribo esto mientras se celebra el III Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola, cuyo
lema, significativamente, es ‘Identidad lingiiistica y globalizacion’.

% GEORGE ANASTAPLO, The Constitution of 1787. A Commentary, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore and London, 1989, p. 1.

7 Ibid. La cursiva es mia. Esa persuasion es el hilo conductor de mis libros La Constitucion
americana y el arte de escribir y Emerson transcendens (Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans, Universitat de Valéncia, Valencia, 2002 y 2004).
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falta de persuasion del tirano. ;Fueron persuasivos, por el contrario, Napoledn,
Hitler o Stalin en la lengua de Voltaire, Goethe o Tolst61? ;Era la persuasion la
categoria retdrica de la revolucion cultural maoista? (Lezama Lima se
preguntaria: “;Por qué el espiritu occidental no pudo extenderse por Asia y
Africa, v si en su totalidad en América?”.*) ;Es la persuasion la categoria retorica
de la interminable serie de Tirano Banderas? En ‘Nuestra América’, José Marti
escribiria lo siguiente: “Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad
para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir
creador”.” Serfa dificil encontrar otro texto como éste donde el pretexto de
América haya quedado fijado de una manera tan confusa y fatidica. ;Crear
equivalia o equivale a persuadir? ;Qu¢ arte de escribir estaba o esta en juego? Si
el gobernante es un creador, /donde reside la soberania? ;Son también creadores
los gobernados o espectadores? ;Equivaldria lo que el pueblo dijera a lo que el
gobernante creara? ;Es, por el contrario, la politica una mera cuestion de estética
de la recepcion o del consenso? ;Qué clase de purgatorio o purificacion es la
tirania? Catarsis, como es sabido, es un término tragico de la comparacion entre
los antiguos y los modernos, a medio camino entre la poética y la retorica.”
Marti legaba al siglo XX la preocupacion por que una constitucion fuera propia:
“Con un decreto de Hamilton —escribid en ‘Nuestra América’— no se le para la
pechada al potro del llanero”. Era un argumento que el secesionista John C.
Calhoun o los estalinistas habrian aprobado sin reservas. Pero jen qué, si no en
un decreto, podria pensar el legislador? ;De qué otro modo podria poner en
préctica sus intenciones?

En cualquier caso, no seria posible leer la escritura de ensayo en ninguna
lengua sin tener en cuenta la primera enmienda constitucional sobre la libertad de
conciencia y expresion, una enmienda, de hecho, a la totalidad de la literatura, a
la Weltliteratur. En si misma, la intencion de la escritura de ensayo es la de
convertirse en la escritura mas libre y convincente de la literatura —libre de la

8 Jost LEZAMA LIMA, La expresion americana, Alianza editorial, Madrid, 1969, p. 185. El
autor aun vivia cuando se edito este libro, que tiene, por tanto, cierta autoridad. Reproducia la
primera edicion del Instituto Nacional de Cultura de Cuba de 1957.

’ JOSE MARTI, ‘Nuestra América’, en Antologia, edicion de Julio Ortega, Salvat, Barcelona,
1972, p. 19. “Marti —dice el editor— habia procedido a la construccién mitica de una
independencia [de Cuba] previamente fundada en la actividad verbal.” Esta Antologia fue para
muchos lectores, entre los que me cuento, el descubrimiento de Marti y estaba dedicada a José
Lezama Lima.

' Véase, por el contrario, el siguiente pasaje sobre Lincoln: “La figura de Lincoln es original en
los anales de la historia. Ninguna iniciativa, ninguna fuerza de persuasion idealista, ninguna
actitud ni pose historicas. Da siempre a sus actos mas importantes la forma mas anodina.
Mientras cualquier otro que lucha por una pulgada de tierra proclama que lucha por una idea,
Lincoln, que lucha por una idea, habla de ella como de una pulgada de tierra... Los mas
formidables y los mas histdricos decretos que arroja al rostro de los adversarios parecen, y se
esfuerzan por parecer, cargos de rutina que un abogado opone al tribunal, chicanas juridicas,
quejas mezquinas y convenientemente dictaminadas por tal articulo del c6digo”. Lo escribid
Marx (CARLOS MARX Y FEDERICO ENGELS, La sociedad norteamericana, prologo de R.
Dangeville, traduccion de J. Bignozzi, Abraxas, Buenos Aires, 1972, p. 99).
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ficcion de la novela y el drama, libre de la pasion poética, libre incluso del
entretenimiento del publico y de las reglas genéricas, una prosa pura, diria Reyes,
como la de la estatua del Cinosargo''—, pero no siempre ha podido expresarse
con franqueza, y la conciencia de cada una de las amenazas que pesan sobre una
forma literaria no podria haberse conservado como una condicion secreta de su
vigencia si no hubiera sido posible librarse de la tentacién del mal: el ensayo
suponia la conciencia y la expresion de una idea del bien moral y politico. En
1828, William Hazlitt escribié su ‘Despedida a la escritura de ensayo’. Por
encima de las vicisitudes personales del autor, su ensayo podria leerse como reza
el titulo: una despedida a la escritura caracteristica de la tradicion de libertad de
pensamiento en Europa que habia empezado en la antigiiedad, con la que el
escepticismo habia ensayado una precaria independencia espiritual y a la que el
romanticismo, dividido entre la revolucion y la reaccion, habria dado fin.'"* En
1841, Ralph Waldo Emerson public6 la primera serie de sus Ensayos,
encabezada significativamente con un ensayo dedicado a la ‘Historia’ o a la
independencia de la historia: casi involuntariamente, Emerson leia como un ser
superior toda la escritura previa de ensayo, pero no escribia como un ser superior
a sus lectores. Aun habia —decia Emerson— que leer y escribir la historia.
Incapaz de imaginar el mal, Emerson saludaba de nuevo la escritura de ensayo."

"' ALFONSO REYES, La critica en la edad ateniense. La antigua retérica, Obras completas, vol.
XIII, FCE, México, 1997, p. 182.

'2 WILLIAM HAZLITT, ‘Despedida a la escritura de ensayo’, en El espiritu de las obligaciones y
otros ensayos, traduccion de J. Alcoriza y A. Lastra, Alba, Barcelona, 1999, pp. 207-216. El
ensayo, parecia advertir Hazlitt, no era susceptible de convertirse en un procedimiento
impersonal o positivista. Segiin Harold Bloom, Hazlitt era el heredero “izquierdista” de Samuel
Johnson, el critico candnico por antonomasia.

'3 RALPH WALDO EMERSON, ‘History’, en Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The Library of
America, New York, 1994, pp. 237-256. (En el poema que encabezaba el ensayo y que, por
tanto, era la via de acceso a los Ensayos, Emerson reclamaba como propios “el corazén de
Cristo y la estirpe de Shakespeare”.) Recuérdese que Emerson incluia a Platon y a Montaigne,
los creadores del ensayo, entre los Hombres representativos, caracterizandolos
respecticvamente como el “filosofo” y el “escéptico”, y que el ensayo central de la escritura
emersoniana, ‘Experiencia’ (en la segunda serie de los Ensayos, publicada en 1844), reproducia
el titulo, y mas que el titulo, del ultimo ensayo de Montaigne mientras, como Sdcrates,
dialogaba con los jovenes trascendentalistas. En ‘Historia’, Emerson escribié que ‘“Prometeo
vencido es el romance del escepticismo”. Cuando Emerson viajéo a Europa en visperas de las
revoluciones de 1848, se enterd de que los revolucionarios franceses y alemanes, que pronto
serian derrotados y encontrarian refugio en la historiografia, leian con atencion sus Ensayos. En
la primera traduccién francesa de Emerson, publicada esotéricamente como respuesta a la
proclamacion del Segundo Imperio y donde por primera vez se hablaria, en una lengua distinta a
la inglesa, de “filosofia americana”, el autor era presentado como “ciudadano americano”: una
nueva filosofia que hablaba a una vieja civilizacion (véase RALPH EMERSON, Essais de
philosophie américaine, traduits en francais et précédés d’une introduction par Emile Montagut,
Charpentier, Paris, 1851). Aun estd por descubrirse la inmensa influencia de Emerson en el
circulo de amigos del joven Nietzsche que presencié la proclamacion del segundo Reich. La
“filosofia americana” era republicana por naturaleza, como sabia Marti cuando pensaba en la
independencia cubana del imperio espafiol y de lo que acabaria llamando el “monstruo”
norteamericano.
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(Bastaria comparar la monumental biografia de Napoleén que Hazlitt dejaria
inacabada a su muerte en 1830 con la breve semblanza que le dedica Emerson en
los Hombres representativos para captar la transicion de una escritura de ensayo
a otra. Todo cuanto Marti escribiria sobre el general y presidente Grant, por
ejemplo, proviene de esa tentativa cesarista de la democracia y advierte de las
vacilaciones caudillistas en sus escritos.)

Seria dificil exagerar la importancia que ha tenido en Hispanoamérica el
desprendimiento emersoniano de los prejuicios y las supersticiones, la confianza
en si mismo que predicaba (‘Confianza en si mismo’ era el ensayo que seguia a
‘Historia’). Al renovar el género literario, moral y politico del ensayo en la
lengua de Shakespeare y de la version jacobea de la Biblia (“I am owner... Of
Lord Christ’s heart, and Shakespeare’s strain”’), Emerson le daba a su escritura
una persuasion constitucional que ha trascendido esa misma lengua hasta poner
en tela de juicio los prejuicios y las supersticiones de la otra gran lengua
americana —la espafiola—, que nunca, creo, ha persuadido ni constituido moral,
politica o literariamente a los pueblos de habla espafiola. ;Seria equiparable el
lema modernista de “rezar a Jesucristo y hablar en espafiol” con la trascendencia
de Shakespeare, la Biblia y Emerson? En cierto modo, el espafiol sigue siendo,
para los pueblos de habla espafola, una facilidad de la comunicacion y los
préstamos o las contaminaciones de otras lenguas y de otros idiomas no sélo son
lingiiisticos. En el arco del ensayo hispanoamericano que podriamos trazar desde
Jos¢ Marti hasta José Lezama Lima, con la efigie clave de Alfonso Reyes en
medio, la lengua espafiola seria un “pretexto”; como ensayistas —en mi opinion,
los ensayistas mas representativos de la escritura hispanoamericana—, cada uno
de ellos fue consciente de las deficiencias literarias, morales y politicas que les
habrian llevado a proponer el descubrimiento de “Nuestra América” (en franca
oposicion a “la verdad de los Estados Unidos”) o a estudiar escrupulosamente “la
expresion americana”, por citar dos sintagmas casi contradictorios, aunque
eminentemente correlativos, en el estado de &nimo que los inspiraba. “Nuestra
América” era, para Marti, una apelacion revolucionaria, una declaracion de
independencia accidental que no tendria, al cabo, consecuencias en la historia;
“la expresion americana”, por el contrario, era una interpelacion solitaria de
Lezama Lima, una admirable y patética comunion aristocratica con el pasado en
un momento revolucionario. (El paraiso no seria el fin de la historia: “Podemos
empezar”, asi terminaba Paradiso.) Reyes quiso ser, entre ambos, un escritor
universal y ensay6 con los mundos de Grecia y de Alemania, de Espafia y de
América, hasta perfeccionar la lengua sin dejar de ser por ello, como creo, un
Prometeo vencido. La guerra cubana de la independencia, la revolucion mexicana
o la revolucidn castrista de las que Marti, Reyes y Lezama Lima fueron, sobre
todo, victimas —Emerson los habria llamado victimas de la expresion, de la falta
de persuasion de la tirania—, no dieron lugar a un arte de escribir constitucional,
y la escritura constitucional es una buena vara de medir una literatura, como la
hispanoamericana, amenazada casi sin excepciones de desmesura. Mi proposito
en estas paginas era el de volver a leer como pretexto de América algunos textos
o escrituras de ensayo de Marti, Lezama Lima y Reyes, manteniendo
deliberadamente la ambigiiedad —lingiiistica, politica, moral, literaria— del
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significado de América entre la Constitucion de los Estados Unidos y la
inconstitucionalidad (o el eterno estado constituyente) de Hispanoamérica. Un
gran contemporaneo de Reyes, el pragmatista John Dewey, escribié que la
“americanizacion... nos conduce a cuestiones del mas amplio alcance
filosofico”.'* El pretexto de América o de las Américas —Ila eterna cuestion de la
unidad y la pluralidad— nos obliga a tratar de temas universales, a ser
persuasivos. Marti, sin embargo, habia escrito que las republicas eran incapaces
de conocer la verdad y que la tirania debia purgarlas. Carente de persuasion, sin

embargo, la tirania impone siempre el silencio.

‘Nuestra América’ se publicoé en El Partido Liberal de México el 30 de
enero de 1891, un afio antes de que Marti se entregara por completo —pasando
de las letras a las armas— a la causa de la independencia cubana. Desde entonces
se ha leido con fervor como una especie de himno de batalla al que los diarios de
campafia habrian puesto una letra terrible. Cualquier lector de Marti ha pasado,
creo, por esa prueba de sinceridad y afecto. Sin embargo, el contexto de ‘Nuestra
América’ y el pretexto de “Nuestra América” se encontraban en la imponente
escritura de Marti como corresponsal de prensa en los Estados Unidos, una
escritura de exilio superficialmente informativa y profundamente concernida con
las posibilidades republicanas de la existencia humana.'” En mi opinién, ninguno
de los observadores que han tenido los Estados Unidos en sus distintas fases
—Edmund Burke, Alexis de Tocqueville, lord Acton, Karl Marx, Charles
Dickens, James Bryce, Oscar Wilde o Max Weber, por citar sélo a algunos de los
mas ilustres— ha dado una vision tan clara del problema planteado por la
Declaracién de Independencia americana: un problema, segun Marti, de “cambio
de espiritu” en lugar de “cambio de formas”, como escribiria en ‘Nuestra
América’. La escritura de sus ensayos (norte)americanos es casi una emulacion
de la escritura de Thomas Paine, extranjero como Marti en los Estados Unidos,
una escritura dividida entre el momento excepcional de la “crisis americana” y el
momento constitucional de “los derechos del hombre”, o de la escritura de Henry
Adams, del inmenso poder de la escritura, como lo ha llamado Javier Alcoriza,

' JoHN DEWEY, Viejo y nuevo individualismo (1930), introduccion de R. del Castillo,
traduccion de 1. Garcia, Paidés, Barcelona, 2003, p. 142. “Pragmatismo” sigue siendo un
término peyorativo en el contexto hispanoamericano: véase, por ejemplo, el uso que hace de ¢l
el profesor Cervera en su articulo.

"> No consigo entender las razones por las cuales ‘Nuestra América’ no figura, ni siquiera como
apéndice —a diferencia de ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, que cronologica, y tal vez
espiritualmente, cae fuera de la etapa cubierta por Marti como corresponsal y sobre el cual recae
un privilegio de la lectura que yo considero mas ideoldgico que literario— en la monumental
edicion critica, y sin duda definitiva, de En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892,
coordinada por Roberto Fernandez Retamar y Pedro Pablo Rodriguez, Coleccion Archivos,
ALLCA XX, Madrid, 2003. Como lector tengo razones para estar infinitamente agradecido por
esta edicion, pero en ediciones mucho mas modestas de las cronicas martianas (como la Andrés
Sorel, con el mismo titulo, publicada por Alianza en 1968) si que consta el texto clave de Marti.
‘Nuestra América’ no se entiende sin la escritura de En los Estados Unidos, pero ex post facto,
En los Estados Unidos parece un pretexto sin ‘Nuestra América’, es decir, sin “Nuestra
América”.
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para reforzar la persuasién americana en lugar de la disuasion.'® En los Estados
Unidos de Marti es, sin duda, una obra comparable a La educacion de Henry
Adams no soélo por la coincidencia temporal de sus autores sino por la distancia
que los separa, la insalvable distancia entre un patricio escéptico como Adams y
un plebeyo (o criollo) obstinado como Marti. Pero un plebeyo obstinado tal vez
estuviera en mejores condiciones de captar la corrupcion republicana tras la
guerra civil americana y el periodo de la reconstruccion que un patricio escéptico
situado demasiado cerca del poder. Las cronicas de Marti lo registran todo, desde
lo mas elevado a lo mas bajo de la vida americana. Su escritura capta —en
algunos momentos con piedad— la agonia espiritual de los Estados Unidos: hay
muchas paginas necrologicas de En los Estados Unidos (los ensayos sobre
Emerson y Grant fueron escritos in memoriam) que advierten que el lector tiene
entre manos una excepcional obra historiografica, un compendio de decadencia y
caida de un imperio; pero también hay muchas paginas llenas de esperanza o de
impaciencia por la suerte de los obreros y de las razas, de las mujeres y de los
pueblos —por emplear las entradas caracteristicas de los estudios culturales—y,
sobre todo, de las relaciones de los Estados Unidos con Hispanoamérica.
Entonces como ahora, “es preciso que se sepa en nuestra América la verdad sobre
los Estados Unidos”."”

Entonces, en 1894, como ahora, mas de un siglo después, la verdad es
dificil de encontrar y de expresar, como siempre lo ha sido. Marti publicé en
Nueva York —desde las trincheras de Cuba— una especie de programa e
involuntario testamento que revelara “aquellas calidades de constitucion que, por
su constancia y autoridad, demuestran las dos verdades ttiles a nuestra Ameérica:
el caracter crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos y la existencia, en
ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y desordenes de
que se culpa a los pueblos hispanoamericanos”, y desde entonces ¢€sta ha sido la
unica verdad sobre los Estados Unidos para muchos hispanoamericanos, una
verdad preconcebida e inutil, sin embargo, tal vez un prejuicio y una supersticion
que se impusieron en los debates morales y politicos del siglo XX hasta quedar
reducidos a propaganda, una propaganda semejante, supongo, a la retorica que se
queria combatir. No diré que esas “dos verdades” sean mentira; me limitaré a
decir que, como cualquier otra manifestacion de averroismo, sélo ponian de
relieve que es dificil saber cudl es la “patria” o la pertenencia de hombres como
José Marti, a qué se deben cuando hablan, a quién se dirigen y quién oye lo que
dicen. La franqueza de Marti no era la propia de un hombre perseguido, pese al
exilio y el combate; era la expresion libre de un hombre que habia entendido,
como pocos, la diferencia entre un arte de escribir sometido a la tirania y la
persuasion constitucional. Casi podria decirse que hay mas silencio en la obra de
Henry Adams que en la de Marti.

'® Véase JAVIER ALCORIZA, El poder de la escritura. La ética literaria de Henry Adams,
Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universitat de Valéncia, Valencia, 2003.

'7 Jost MARTI, ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, en En los Estados Unidos, pp. 1753-
1756. El articulo era la primera plana de Patria, el altimo esfuerzo periodistico de Marti.
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En la ultima pagina del prologo al tercer y ultimo volumen de sus Obras
escogidas editadas por el Centro de Estudios Martianos se lee lo siguiente:

Las gloriosas ideas de Marti vivieron y fructificaron en la ejecutoria de los mejores hijos
de nuestro pueblo durante las abnegadas luchas de casi seis décadas por conquistar la republica
independiente y justa que en su mente de procer modeld. Y esas ideas patridticas y socialmente
avanzadas, se unieron a las concepciones marxistas-leninistas de emancipacion social —el signo
de los tiempos nuevos—, para presidir gloriosamente hoy, alzadas con firmeza por el mas
ejemplar de sus continuadores, Fidel Castro, la patria libre, independiente, prospera y feliz que
ha convertido en realidad el suefio mas hermoso del héroe de Dos Rios."®

Cualquier lector de las cartas de Marti a Manuel Mercado se preguntara si
era éste el destino de la “comunicacidon espontanea de los hombres de mente mas

: . o 19
alta y mejor corazon en la América que habla castellano™.

Marti confes6 a Mercado: “S¢é desaparecer”. Podriamos considerar La
expresion americana de Lezama Lima el presagio de una desaparicion. Es un
libro concebido entre dos tiranias y opone, a la falta de persuasion, una exquisita
recreacion de la transformacion de la lengua espafiola en Hispanoamérica en
cinco etapas: ‘Mitos y cansancio clasico’, ‘La curiosidad barroca’, ‘El
romanticismo y el hecho americano’, ‘Nacimiento de la expresioén criolla’ y
‘Sumas criticas del americano’.® Lezama aun buscaba un “espacio gnostico,

'8 Jost MARTI, Obras escogidas en tres tomos, Coleccion Textos Martianos, Centro de Estudios
Martianos, Editora Politica, La Habana, 1981, vol. III, p. 13. Nadie firma el prologo. Hay una
segunda edicidn, publicada por la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana, de 1992, que no
he podido consultar. La presencia del Centro de Estudios Martianos es abrumadora en la
bibliografia sobre Marti.

' Véase la ultima carta, escrita e inconclusa un dia antes de morir en combate, en Antologia, pp.
165-8, y los fragmentos (con errores de fecha) de En los Estados Unidos, pp. 1763-4. La
correspondencia de campafa encierra reflexiones casi incompatibles con el animo de los
Diarios, que a veces se resumia en dos palabras: “Escribir, leer”. “Quiere la Revolucion —le
dijo a Mercado— a la vez sucinta y respetable representacion republicana”.

Naturalmente, esa representacion republicana no podia confundirse con la farsa de la
restauracion y la politica colonialista fomentada por José del Perojo, el gran rival intelectual de
Marti, al menos segin lo que una oposicion entre un filésofo formado en el rigor del
neokantismo y un poeta —un “Rojas Zorrilla cubano”, llama Perojo a Marti— ofrece al lector
contemporaneo. A Marti, conocedor de la mucho mas violenta pugna entre los bosses
neoyorquinos, Perojo tenia que parecerle un politico sin escrupulos de tamafio mucho menor y
seguramente un ejemplar, en comparacion con Emerson, de la pacata filosofia académica. Es
curioso que Perojo hubiera expuesto, en el prologo a sus Ensayos sobre el movimiento
intelectual en Alemania (1875), que el ensayista debia poner “de su parte algo propio... lo que
claramente quiere decir que contiene cosas que no son admitidas todavia y que se ofrecen al
lector para que las apruebe o desapruebe”. Esa especie de osadia estd ausente por completo de
las empresas politicas de Perojo durante la Restauracion. Véase Articulos Filoséficos y Politicos
de José del Perojo (1875-1908), ed. de M* Dolores Diaz Regadera et al., Ediciones de la
Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 2003.

» Ademas de la edicion citada, debe verse la publicada por el Fondo de Cultura Econdémica en
1993 a cargo de Irlemar Ciampi, sobre la que se basa la traduccion francesa de Maria Poumier,
L’expression américaine, L’Harmattan, Paris, 2001, cuyo conocimiento debo a Pio E. Serrano.
Cito siempre por la edicion de Alianza.
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abierto”, una “posibilidad infinita” para la literatura antes de encerrarse en el
hermetismo y la clandestinidad. La expresion americana era, entre otras muchas
cosas, una respuesta a La decadencia de Occidente de Oswald Spengler y una
investigacion sobre el lugar donde se encontraba “el centro de gravitacion de esa
recepcion de influencias” que debia ser la cultura. También era una respuesta a
Marti y al “germen del complejo terrible del americano: creer que su expresion
no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver”. Lezama Lima se
resistid a la autoctonia con una fuerza laconica, pero reconocidé en Marti “la
adquisicion de un lenguaje”. El pasaje explicito de La expresion americana sobre
Marti resulta esclarecedor: “He ahi la prueba més decisiva, cuando un esforzado
de la forma, recibe un estilo de una gran tradicion, y lejos de amenguarlo, lo
devuelve acrecido, es un simbolo de que ese pais ha alcanzado su forma en el arte
de la ciudad”. ;Cuadl era el arte de la ciudad y por qué lo llamaba asi? No podia
ser el arte de escribir entre lineas, propio de la persecucion, que habia practicado,
por ejemplo, fray Servando, “el primer escapado”, como lo apoda Lezama Lima.
Debia ser, por el contrario, un arte de escribir libre y persuasivo. La libertad y la
persuasion, sin embargo, se tefiirian pronto de nostalgia: Paradiso seria la
expresion de algo muy remoto en el pasado, del cansancio barroco de “una
naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y afiora”. Asi terminaba La
expresion americana, que habia empezado recreando un mito fundamental: el de
las aguilas que sobrevuelan la ciudad e impiden dormir a sus habitantes dejando
caer una piedra de sus garras.

Esa imagen de Lezama Lima corresponderia a Alfonso Reyes si no nos
recordara otra imagen relacionada con las aguilas que devoran a Prometeo
vencido. Hay una jerarquia espiritual o artistica, y cierto desdén, en ambos mitos
que condice muy bien con la idea de una “inteligencia americana”. De hecho, el
aprecio de Lezama Lima por el barroco como una eminencia cultural bebia en las
fuentes coloniales que Reyes, como Marti, habia descubierto en las republicas
hispanoamericanas y que condicionarian esa tarea deconstructiva avant la lettre
que Reyes emprenderia con El deslinde y que hoy, si fuera apreciada de nuevo,
harian las delicias de los criticos culturales. Pero El deslinde —la obra cumbre de
Reyes— se basaba en un “imperativo de continuidad”: al pasar de la teoria
literaria a la politica, Reyes se enfrentaria a un fraccionamiento mucho mas
minucioso que el de sus procedimientos ideologicos. “La independencia
americana —escribio, y la frase resulta ambigua— resulta un fraccionamiento.””'

Los Ensayos sobre la inteligencia americana reunidos por el profesor
Maestre comprenden una serie de intervenciones publicas de Reyes desde 1932
hasta 1943 y nos devuelven al punto donde comenzaban estas paginas: a la
consideracion de la lengua como algo mas que una facilidad de la comunicacion.
El esfuerzo de Reyes por reconstruir “Nuestra América”, un lema recurrente en la
argumentacion del autor, es admirable y recorre todo el espectro americano:
América como paraiso, utopia, republica, imperio o tirania. “Ved —dice— como,

?l ALFONSO REYES, Ensayos sobre la inteligencia americana, introduccion y seleccion de
Agapito Maestre, Tecnos, Madrid, 2002, p. 58.
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a medida que se agranda América, se alza Montaigne.” La referencia al creador
del ensayo es preciosa para los lectores: América seria, en si misma, un ensayo o
una “‘utopia constitucional”. Esta formula serviria para cerrar todas las
consideraciones que he tratado de poner de relieve, pero serian incompletas sin el
sentido que Reyes le dio: por utopia habria que entender la falta de un lenguaje
politico. La falta de un lenguaje politico es preferible a la falta de persuasion de
la tirania, porque la falta de persuasion no excluye el lenguaje. El tirano tiene un
lenguaje e impone el silencio. El reconocimiento de la falta de un lenguaje
politico corre parejas en Reyes con otro reconocimiento que, formulado hace mas
de medio siglo, podria proporcionar, al menos, una pauta de juicio para la
literatura hispanoamericana contemporanea: “Nuestra América —escribid en
1941— no ha producido todavia un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un
Goethe”. La cursiva es de Reyes. Yo no querria darle mas énfasis al proponer
esta frase como una reflexion para el presente.
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