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Cuando los profesores Belén Hernández González y Vicente Cervera 

Salinas me invitaron a participar en un curso sobre El ensayo como género 
literario, me propusieron como tema ‘Alfonso Reyes en el contexto del ensayo 
hispanoamericano del siglo XX’, y con ese título, realmente intimidatorio, 
pronuncié una conferencia en el Aula de Humanidades de la Universidad de 
Murcia de cuyas notas proviene este artículo. Los profesores Hernández y 
Cervera sabían que yo no era ni soy un especialista, ni mucho menos, en la 
literatura hispanoamericana y que la dirección que han seguido mis estudios en 
los últimos años no podía, en apariencia, ser más desorientadora para el público: 
un lector de la escritura constitucional de los Estados Unidos era y es casi un 
enemigo en cualquier contexto hispanoamericano. Agradezco lo que considero, 
más incluso que una muestra de amistad o deferencia intelectual, un gesto de 
valentía por su parte, que han reiterado al pedirme que contribuya ahora a este 
libro. Sabía que tendría que hablar y escribir, en la medida de mis posibilidades, 
“sin malicia para nadie y con caridad para todos”, como habría dicho Abraham 
Lincoln, puesto que mi perspectiva era y es, efectivamente, la del arte de escribir 
nacido de la Declaración de Independencia y la Constitución americana. Vería 
necesariamente, al contrario que José Martí, “Nuestra América” con los ojos de 
los Estados Unidos. Al escoger a Martí y a José Lezama Lima como “contexto 
hispanoamericano” de Reyes, me inclinaba deliberadamente por cierta ética de la 
literatura y omitía a otros autores que, como Leopoldo Lugones o Pedro 
Henríquez Ureña o Jorge Luis Borges o José Bianco o Ezequiel Martínez Estrada 
u Octavio Paz o Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes o Enrique Krauze o Mario 
Benedetti o Nicolás Gómez Dávila o Juan José Saer, entre otros (al menos hasta 
donde llegaban mis lecturas), no eran suficientemente representativos, en mi 
opinión, a pesar de la indiscutible calidad estética o cultural de su obra, de la 
escritura de ensayo que yo quería poner de relieve o alumbrar en sus fuentes. 
Para un contexto mucho más adecuado del ensayo hispanoamericano remito al 
lector al artículo del profesor Cervera en este mismo libro, ‘Pensamiento literario 
en la América del siglo XIX’, con el que estoy en deuda por proporcionarme un 
buen “pretexto” hispanoamericano. El punto de partida, como se verá, es el 
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mismo en ambos: “Nuestra América” (una modificación aún utópica, según yo la 
interpreto, del preámbulo constitucional “We the People”). Confío en que este 
artículo procure, al menos, la continuidad de impresión con los demás capítulos 
de este volumen de ensayos sobre el ensayo que el gran ensayista William Hazlitt 
consideraba indispensable para que un escritor pudiera sentirse orgulloso.1 

Me gustaría añadir una justificación que yo no había previsto 
originalmente respecto al método empleado y su finalidad que, en mi opinión, 
ilustra parcialmente las transmigraciones que tienen lugar continuamente en el 
mundo de las ideas. Nadie ⎯escribió Reyes⎯ sabe para quién trabaja. Hace 
unos años traduje el ensayo de Leo Strauss Persecución y arte de escribir, una 
obra paradigmática de la literatura de exilio publicada en 1952. Por azar, regalé 
un ejemplar de mi traducción a un joven filósofo cubano de visita en España, 
cuyo nombre callo por discreción, y que a su vuelta a casa (él mismo también se 
encuentra ahora en el exilio) repartió clandestinamente copias de las páginas de 
Strauss entre los lectores cubanos, entre aquellos lectores, supongo, que Strauss 
habría juzgado, prudentemente, “inteligentes y dignos de confianza”. Lo he 
sabido hace muy poco. Cualquier lector de esas páginas ⎯cualquier lector 
inteligente y digno de confianza⎯ sabe lo que significan, si bien circula la idea 
de que Strauss es poco más o menos el Mefistófeles de la administración del 
presidente George W. Bush.2 Me gustaría pensar que ciertas enseñanzas 
exotéricas, en condiciones de persecución (es decir, en condiciones que impiden 
la libre aparición de la palabra), podrían servir como un instrumento mucho más 
humano, digno y útil que cualquier procedimiento ideológico para rechazar la 
tentación de lo que el editor, y un americano libre, Pío E. Serrano, ha llamado “el 
mal inconfesable” de los escritores cubanos3 y que, me temo, es una perversión 
hispanoamericana mucho más extendida entre escritores a los que, aun 
concediéndoles que fueran inteligentes, tal vez no estimaríamos demasiado 
dignos de confianza. Jugaré con las palabras, no con las cosas, al decir que la 
república de las letras, a la que circunstancialmente han pertenecido algunos 
tiranos desde la antigüedad, no es mejor que el imperio de la ley, sobre todo 
cuando esa ley se ha escrito para que todos puedan leerla por igual. Un mundo de 
lectores ⎯un mundo sin censura⎯ es el único contexto verdadero de la 
literatura. 

 

                                              
1 Está previsto que este ensayo se publique muy pronto con el resto de materiales del curso. 
2 Véase, por ejemplo, ANNE NORTON, Leo Strauss and the Politics of the American Empire, 
Yale University Press, New Haven and London, 2004. (Debo al profesor Till Kinzel la noticia 
de este libro.) Contra esa idea, véase Herencias straussianas, ed. de J. Monserrat Molas y A. 
Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universitat de València, Valencia, 
2005. Strauss escribió: “Quienes sean capaces de un pensamiento independiente y sincero no 
podrán rebajarse a aceptar los puntos de vista patrocinados por el gobierno” (Persecución y arte 
de escribir y otros ensayos de filosofía política, ed. de A. Lastra, Edicions Alfons el Magnànim, 
Valencia, 1996, p. 76). 
3 PÍO E. SERRANO, ‘El mal inconfesable. Una reflexión sobre los escritores cubanos’, en Revista 
Hispano-Cubana, 18 (Madrid, 2004), pp. 94-104. Martí solía repetir que “pensar es servir”. 
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Cualquier lector inteligente y digno de confianza sabe, sin embargo, que 
no es sencillo desprenderse de los prejuicios ni de las supersticiones en ninguno 
de los campos del conocimiento; constituyen, por así decirlo, el terreno abonado 
por una generación tras otra que vuelve una y otra vez a cultivarse. La cultura no 
se aplicaría con el mismo provecho a una tierra incógnita ni libre de cargas.4 
Probablemente no haya otro prejuicio o superstición tan poderoso, y eminente en 
la literatura, como el mismo idioma: tendemos a pensar que compartir una lengua 
es algo más que una mera facilidad de la comunicación. De este modo, todo lo 
que estuviera escrito en español, por ejemplo, pertenecería a la comunidad 
lingüística que habla, lee y escribe en español más que a ninguna otra, como si 
esa comunidad poseyera el privilegio de la comprensión, una conciencia peculiar 
⎯según la moneda gastada de la hermenéutica⎯ de la efectividad histórica.5 El 
“pretexto” del idioma, por otra parte, condicionaría cada uno de los textos 
imaginables y su recepción. Cervantes escribió en español: todos los que hablan, 
leen y escriben en español, hasta la última generación, estarán literariamente 
prefigurados o identificados en las páginas del Quijote. Dante escribió en 
italiano: todos los que hablan, leen y escriben en italiano, hasta la última 
generación, estarán literariamente prefigurados o identificados en las páginas de 
la Comedia. De ser esto cierto, no lo sería sólo desde un punto de vista literario: 
en su excelente examen de la Constitución de los Estados Unidos, el filósofo y 
jurista George Anastaplo observa que “la primera constitución, en el más amplio 
sentido del término, de los americanos es la lengua de los pueblos de habla 
inglesa”, y añade: “Esta lengua ha sido decisivamente formada, para cualquier 
propósito moral y político, por William Shakespeare y la versión del rey Jaime 
de la Biblia”.6 

Ahora bien, según Anastaplo, la influencia de Shakespeare y la Biblia 
habría hecho difícil que la tiranía “hablara persuasivamente en inglés”.7 La 
tiranía es la negación suprema de la libertad, de todas las libertades y 
especialmente de la libertad de conciencia y expresión, de la libertas 
philosophandi tanto como de la freedom of speech. ¿Ocurre lo mismo con otras 
lenguas o esa diferencia específica es el prejuicio y la superstición más 
formidable de la cultura moderna, el prejuicio y la superstición respecto a la falta 
de persuasión de la tiranía y a la convicción de la libertad de los que ha nacido la 
Declaración de Independencia y la Constitución de los Estados Unidos y, en 
consecuencia, el constitucionalismo contemporáneo? La literatura socrática o la 
oratoria latina o buena parte de la filosofía medieval son viejos ejemplos de la 

                                              
4 Thoreau evoca en Walden la antigua piedad de la agricultura y lamenta que carezcamos de un 
trasfondo adecuado en nuestras vidas. 
5 Escribo esto mientras se celebra el III Congreso Internacional de la Lengua Española, cuyo 
lema, significativamente, es ‘Identidad lingüística y globalización’. 
6 GEORGE ANASTAPLO, The Constitution of 1787. A Commentary, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London, 1989, p. 1. 
7 Ibid. La cursiva es mía. Esa persuasión es el hilo conductor de mis libros La Constitución 
americana y el arte de escribir y Emerson transcendens (Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans, Universitat de València, Valencia, 2002 y 2004). 
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falta de persuasión del tirano. ¿Fueron persuasivos, por el contrario, Napoleón, 
Hitler o Stalin en la lengua de Voltaire, Goethe o Tolstói? ¿Era la persuasión la 
categoría retórica de la revolución cultural maoísta? (Lezama Lima se 
preguntaría: “¿Por qué el espíritu occidental no pudo extenderse por Asia y 
África, y sí en su totalidad en América?”.8) ¿Es la persuasión la categoría retórica 
de la interminable serie de Tirano Banderas? En ‘Nuestra América’, José Martí 
escribiría lo siguiente: “Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad 
para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador”.9 Sería difícil encontrar otro texto como éste donde el pretexto de 
América haya quedado fijado de una manera tan confusa y fatídica. ¿Crear 
equivalía o equivale a persuadir? ¿Qué arte de escribir estaba o está en juego? Si 
el gobernante es un creador, ¿dónde reside la soberanía? ¿Son también creadores 
los gobernados o espectadores? ¿Equivaldría lo que el pueblo dijera a lo que el 
gobernante creara? ¿Es, por el contrario, la política una mera cuestión de estética 
de la recepción o del consenso? ¿Qué clase de purgatorio o purificación es la 
tiranía? Catarsis, como es sabido, es un término trágico de la comparación entre 
los antiguos y los modernos, a medio camino entre la poética y la retórica.10 
Martí legaba al siglo XX la preocupación por que una constitución fuera propia: 
“Con un decreto de Hamilton ⎯escribió en ‘Nuestra América’⎯ no se le para la 
pechada al potro del llanero”. Era un argumento que el secesionista John C. 
Calhoun o los estalinistas habrían aprobado sin reservas. Pero ¿en qué, si no en 
un decreto, podría pensar el legislador? ¿De qué otro modo podría poner en 
práctica sus intenciones? 

En cualquier caso, no sería posible leer la escritura de ensayo en ninguna 
lengua sin tener en cuenta la primera enmienda constitucional sobre la libertad de 
conciencia y expresión, una enmienda, de hecho, a la totalidad de la literatura, a 
la Weltliteratur. En sí misma, la intención de la escritura de ensayo es la de 
convertirse en la escritura más libre y convincente de la literatura ⎯libre de la 
                                              
8 JOSÉ LEZAMA LIMA, La expresión americana, Alianza editorial, Madrid, 1969, p. 185. El 
autor aún vivía cuando se editó este libro, que tiene, por tanto, cierta autoridad. Reproducía la 
primera edición del Instituto Nacional de Cultura de Cuba de 1957. 
9 JOSÉ MARTÍ, ‘Nuestra América’, en Antología, edición de Julio Ortega, Salvat, Barcelona, 
1972, p. 19. “Martí ⎯dice el editor⎯ había procedido a la construcción mítica de una 
independencia [de Cuba] previamente fundada en la actividad verbal.” Esta Antología fue para 
muchos lectores, entre los que me cuento, el descubrimiento de Martí y estaba dedicada a José 
Lezama Lima. 
10 Véase, por el contrario, el siguiente pasaje sobre Lincoln: “La figura de Lincoln es original en 
los anales de la historia. Ninguna iniciativa, ninguna fuerza de persuasión idealista, ninguna 
actitud ni pose históricas. Da siempre a sus actos más importantes la forma más anodina. 
Mientras cualquier otro que lucha por una pulgada de tierra proclama que lucha por una idea, 
Lincoln, que lucha por una idea, habla de ella como de una pulgada de tierra... Los más 
formidables y los más históricos decretos que arroja al rostro de los adversarios parecen, y se 
esfuerzan por parecer, cargos de rutina que un abogado opone al tribunal, chicanas jurídicas, 
quejas mezquinas y convenientemente dictaminadas por tal artículo del código”. Lo escribió 
Marx (CARLOS MARX Y FEDERICO ENGELS, La sociedad norteamericana, prólogo de R. 
Dangeville, traducción de J. Bignozzi, Abraxas, Buenos Aires, 1972, p. 99). 
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ficción de la novela y el drama, libre de la pasión poética, libre incluso del 
entretenimiento del público y de las reglas genéricas, una prosa pura, diría Reyes, 
como la de la estatua del Cinosargo11⎯, pero no siempre ha podido expresarse 
con franqueza, y la conciencia de cada una de las amenazas que pesan sobre una 
forma literaria no podría haberse conservado como una condición secreta de su 
vigencia si no hubiera sido posible librarse de la tentación del mal: el ensayo 
suponía la conciencia y la expresión de una idea del bien moral y político. En 
1828, William Hazlitt escribió su ‘Despedida a la escritura de ensayo’. Por 
encima de las vicisitudes personales del autor, su ensayo podría leerse como reza 
el título: una despedida a la escritura característica de la tradición de libertad de 
pensamiento en Europa que había empezado en la antigüedad, con la que el 
escepticismo había ensayado una precaria independencia espiritual y a la que el 
romanticismo, dividido entre la revolución y la reacción, habría dado fin.12 En 
1841, Ralph Waldo Emerson publicó la primera serie de sus Ensayos, 
encabezada significativamente con un ensayo dedicado a la ‘Historia’ o a la 
independencia de la historia: casi involuntariamente, Emerson leía como un ser 
superior toda la escritura previa de ensayo, pero no escribía como un ser superior 
a sus lectores. Aún había ⎯decía Emerson⎯ que leer y escribir la historia. 
Incapaz de imaginar el mal, Emerson saludaba de nuevo la escritura de ensayo.13 

                                              
11 ALFONSO REYES, La crítica en la edad ateniense. La antigua retórica, Obras completas, vol. 
XIII, FCE, México, 1997, p. 182. 
12 WILLIAM HAZLITT, ‘Despedida a la escritura de ensayo’, en El espíritu de las obligaciones y 
otros ensayos, traducción de J. Alcoriza y A. Lastra, Alba, Barcelona, 1999, pp. 207-216. El 
ensayo, parecía advertir Hazlitt, no era susceptible de convertirse en un procedimiento 
impersonal o positivista. Según Harold Bloom, Hazlitt era el heredero “izquierdista” de Samuel 
Johnson, el crítico canónico por antonomasia. 
13 RALPH WALDO EMERSON, ‘History’, en Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The Library of 
America, New York, 1994, pp. 237-256. (En el poema que encabezaba el ensayo y que, por 
tanto, era la vía de acceso a los Ensayos, Emerson reclamaba como propios “el corazón de 
Cristo y la estirpe de Shakespeare”.) Recuérdese que Emerson incluía a Platón y a Montaigne, 
los creadores del ensayo, entre los Hombres representativos, caracterizándolos 
respecticvamente como el “filósofo” y el “escéptico”, y que el ensayo central de la escritura 
emersoniana, ‘Experiencia’ (en la segunda serie de los Ensayos, publicada en 1844), reproducía 
el título, y más que el título, del último ensayo de Montaigne mientras, como Sócrates, 
dialogaba con los jóvenes trascendentalistas. En ‘Historia’, Emerson escribió que “Prometeo 
vencido es el romance del escepticismo”. Cuando Emerson viajó a Europa en vísperas de las 
revoluciones de 1848, se enteró de que los revolucionarios franceses y alemanes, que pronto 
serían derrotados y encontrarían refugio en la historiografía, leían con atención sus Ensayos. En 
la primera traducción francesa de Emerson, publicada esotéricamente como respuesta a la 
proclamación del Segundo Imperio y donde por primera vez se hablaría, en una lengua distinta a 
la inglesa, de “filosofía americana”, el autor era presentado como “ciudadano americano”: una 
nueva filosofía que hablaba a una vieja civilización (véase RALPH EMERSON, Essais de 
philosophie américaine, traduits en français et précédés d’une introduction par Émile Montagut, 
Charpentier, Paris, 1851). Aún está por descubrirse la inmensa influencia de Emerson en el 
círculo de amigos del joven Nietzsche que presenció la proclamación del segundo Reich. La 
“filosofía americana” era republicana por naturaleza, como sabía Martí cuando pensaba en la 
independencia cubana del imperio español y de lo que acabaría llamando el “monstruo” 
norteamericano. 



 6

(Bastaría comparar la monumental biografía de Napoleón que Hazlitt dejaría 
inacabada a su muerte en 1830 con la breve semblanza que le dedica Emerson en 
los Hombres representativos para captar la transición de una escritura de ensayo 
a otra. Todo cuanto Martí escribiría sobre el general y presidente Grant, por 
ejemplo, proviene de esa tentativa cesarista de la democracia y advierte de las 
vacilaciones caudillistas en sus escritos.) 

Sería difícil exagerar la importancia que ha tenido en Hispanoamérica el 
desprendimiento emersoniano de los prejuicios y las supersticiones, la confianza 
en sí mismo que predicaba (‘Confianza en sí mismo’ era el ensayo que seguía a 
‘Historia’). Al renovar el género literario, moral y político del ensayo en la 
lengua de Shakespeare y de la versión jacobea de la Biblia (“I am owner... Of 
Lord Christ’s heart, and Shakespeare’s strain”), Emerson le daba a su escritura 
una persuasión constitucional que ha trascendido esa misma lengua hasta poner 
en tela de juicio los prejuicios y las supersticiones de la otra gran lengua 
americana ⎯la española⎯, que nunca, creo, ha persuadido ni constituido moral, 
política o literariamente a los pueblos de habla española. ¿Sería equiparable el 
lema modernista de “rezar a Jesucristo y hablar en español” con la trascendencia 
de Shakespeare, la Biblia y Emerson? En cierto modo, el español sigue siendo, 
para los pueblos de habla española, una facilidad de la comunicación y los 
préstamos o las contaminaciones de otras lenguas y de otros idiomas no sólo son 
lingüísticos. En el arco del ensayo hispanoamericano que podríamos trazar desde 
José Martí hasta José Lezama Lima, con la efigie clave de Alfonso Reyes en 
medio, la lengua española sería un “pretexto”; como ensayistas ⎯en mi opinión, 
los ensayistas más representativos de la escritura hispanoamericana⎯, cada uno 
de ellos fue consciente de las deficiencias literarias,  morales y políticas que les 
habrían llevado a proponer el descubrimiento de “Nuestra América” (en franca 
oposición a “la verdad de los Estados Unidos”) o a estudiar escrupulosamente “la 
expresión americana”, por citar dos sintagmas casi contradictorios, aunque 
eminentemente correlativos, en el estado de ánimo que los inspiraba. “Nuestra 
América” era, para Martí, una apelación revolucionaria, una declaración de 
independencia accidental que no tendría, al cabo, consecuencias en la historia; 
“la expresión americana”, por el contrario, era una interpelación solitaria de 
Lezama Lima, una admirable y patética comunión aristocrática con el pasado en 
un momento revolucionario. (El paraíso no sería el fin de la historia: “Podemos 
empezar”, así terminaba Paradiso.) Reyes quiso ser, entre ambos, un escritor 
universal y ensayó con los mundos de Grecia y de Alemania, de España y de 
América, hasta perfeccionar la lengua sin dejar de ser por ello, como creo, un 
Prometeo vencido. La guerra cubana de la independencia, la revolución mexicana 
o la revolución castrista de las que Martí, Reyes y Lezama Lima fueron, sobre 
todo, víctimas ⎯Emerson los habría llamado víctimas de la expresión, de la falta 
de persuasión de la tiranía⎯, no dieron lugar a un arte de escribir constitucional, 
y la escritura constitucional es una buena vara de medir una literatura, como la 
hispanoamericana, amenazada casi sin excepciones de desmesura. Mi propósito 
en estas páginas era el de volver a leer como pretexto de América algunos textos 
o escrituras de ensayo de Martí, Lezama Lima y Reyes, manteniendo 
deliberadamente la ambigüedad ⎯lingüística, política, moral, literaria⎯ del 
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significado de América entre la Constitución de los Estados Unidos y la 
inconstitucionalidad (o el eterno estado constituyente) de Hispanoamérica. Un 
gran contemporáneo de Reyes, el pragmatista John Dewey, escribió que la 
“americanización... nos conduce a cuestiones del más amplio alcance 
filosófico”.14 El pretexto de América o de las Américas —la eterna cuestión de la 
unidad y la pluralidad— nos obliga a tratar de temas universales, a ser 
persuasivos. Martí, sin embargo, había escrito que las repúblicas eran incapaces 
de conocer la verdad y que la tiranía debía purgarlas. Carente de persuasión, sin 
embargo, la tiranía impone siempre el silencio. 

 
‘Nuestra América’ se publicó en El Partido Liberal de México el 30 de 

enero de 1891, un año antes de que Martí se entregara por completo ⎯pasando 
de las letras a las armas⎯ a la causa de la independencia cubana. Desde entonces 
se ha leído con fervor como una especie de himno de batalla al que los diarios de 
campaña habrían puesto una letra terrible. Cualquier lector de Martí ha pasado, 
creo, por esa prueba de sinceridad y afecto. Sin embargo, el contexto de ‘Nuestra 
América’ y el pretexto de “Nuestra América” se encontraban en la imponente 
escritura de Martí como corresponsal de prensa en los Estados Unidos, una 
escritura de exilio superficialmente informativa y profundamente concernida con 
las posibilidades republicanas de la existencia humana.15 En mi opinión, ninguno 
de los observadores que han tenido los Estados Unidos en sus distintas fases 
⎯Edmund Burke, Alexis de Tocqueville, lord Acton, Karl Marx, Charles 
Dickens, James Bryce, Oscar Wilde o Max Weber, por citar sólo a algunos de los 
más ilustres⎯ ha dado una visión tan clara del problema planteado por la 
Declaración de Independencia americana: un problema, según Martí, de “cambio 
de espíritu” en lugar de “cambio de formas”, como escribiría en ‘Nuestra 
América’. La escritura de sus ensayos (norte)americanos es casi una emulación 
de la escritura de Thomas Paine, extranjero como Martí en los Estados Unidos, 
una escritura dividida entre el momento excepcional de la “crisis americana” y el 
momento constitucional de “los derechos del hombre”, o de la escritura de Henry 
Adams, del inmenso poder de la escritura, como lo ha llamado Javier Alcoriza, 
                                              
14 JOHN DEWEY, Viejo y nuevo individualismo (1930), introducción de R. del Castillo, 
traducción de I. García, Paidós, Barcelona, 2003, p. 142. “Pragmatismo” sigue siendo un 
término peyorativo en el contexto hispanoamericano: véase, por ejemplo, el uso que hace de él 
el profesor Cervera en su artículo. 
15 No consigo entender las razones por las cuales ‘Nuestra América’ no figura, ni siquiera como 
apéndice ⎯a diferencia de ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, que cronológica, y tal vez 
espiritualmente, cae fuera de la etapa cubierta por Martí como corresponsal y sobre el cual recae 
un privilegio de la lectura que yo considero más ideológico que literario⎯ en la monumental 
edición crítica, y sin duda definitiva, de En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, 
coordinada por Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez, Colección Archivos, 
ALLCA XX, Madrid, 2003. Como lector tengo razones para estar infinitamente agradecido por 
esta edición, pero en ediciones mucho más modestas de las crónicas martianas (como la Andrés 
Sorel, con el mismo título, publicada por Alianza en 1968) sí que consta el texto clave de Martí. 
‘Nuestra América’ no se entiende sin la escritura de En los Estados Unidos, pero ex post facto, 
En los Estados Unidos parece un pretexto sin ‘Nuestra América’, es decir, sin “Nuestra 
América”. 
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para reforzar la persuasión americana en lugar de la disuasión.16 En los Estados 
Unidos de Martí es, sin duda, una obra comparable a La educación de Henry 
Adams no sólo por la coincidencia temporal de sus autores sino por la distancia 
que los separa, la insalvable distancia entre un patricio escéptico como Adams y 
un plebeyo (o criollo) obstinado como Martí. Pero un plebeyo obstinado tal vez 
estuviera en mejores condiciones de captar la corrupción republicana tras la 
guerra civil americana y el periodo de la reconstrucción que un patricio escéptico 
situado demasiado cerca del poder. Las crónicas de Martí lo registran todo, desde 
lo más elevado a lo más bajo de la vida americana. Su escritura capta ⎯en 
algunos momentos con piedad⎯ la agonía espiritual de los Estados Unidos: hay 
muchas páginas necrológicas de En los Estados Unidos (los ensayos sobre 
Emerson y Grant fueron escritos in memoriam) que advierten que el lector tiene 
entre manos una excepcional obra historiográfica, un compendio de decadencia y 
caída de un imperio; pero también hay muchas páginas llenas de esperanza o de 
impaciencia por la suerte de los obreros y de las razas, de las mujeres y de los 
pueblos ⎯por emplear las entradas características de los estudios culturales⎯ y, 
sobre todo, de las relaciones de los Estados Unidos con Hispanoamérica. 
Entonces como ahora, “es preciso que se sepa en nuestra América la verdad sobre 
los Estados Unidos”.17 

Entonces, en 1894, como ahora, más de un siglo después, la verdad es 
difícil de encontrar y de expresar, como siempre lo ha sido. Martí publicó en 
Nueva York ⎯desde las trincheras de Cuba⎯ una especie de programa e 
involuntario testamento que revelara “aquellas calidades de constitución que, por 
su constancia y autoridad, demuestran las dos verdades útiles a nuestra América: 
el carácter crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos y la existencia, en 
ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y desórdenes de 
que se culpa a los pueblos hispanoamericanos”, y desde entonces ésta ha sido la 
única verdad sobre los Estados Unidos para muchos hispanoamericanos, una 
verdad preconcebida e inútil, sin embargo, tal vez un prejuicio y una superstición 
que se impusieron en los debates morales y políticos del siglo XX hasta quedar 
reducidos a propaganda, una propaganda semejante, supongo, a la retórica que se 
quería combatir. No diré que esas “dos verdades” sean mentira; me limitaré a 
decir que, como cualquier otra manifestación de averroísmo, sólo ponían de 
relieve que es difícil saber cuál es la “patria” o la pertenencia de hombres como 
José Martí, a qué se deben cuando hablan, a quién se dirigen y quién oye lo que 
dicen. La franqueza de Martí no era la propia de un hombre perseguido, pese al 
exilio y el combate; era la expresión libre de un hombre que había entendido, 
como pocos, la diferencia entre un arte de escribir sometido a la tiranía y la 
persuasión constitucional. Casi podría decirse que hay más silencio en la obra de 
Henry Adams que en la de Martí. 

                                              
16 Véase JAVIER ALCORIZA, El poder de la escritura. La ética literaria de Henry Adams, 
Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universitat de València, Valencia, 2003. 
17 JOSÉ MARTÍ, ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, en En los Estados Unidos, pp. 1753-
1756. El artículo era la primera plana de Patria, el último esfuerzo periodístico de Martí. 
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En la última página del prólogo al tercer y último volumen de sus Obras 
escogidas editadas por el Centro de Estudios Martianos se lee lo siguiente: 

 
Las gloriosas ideas de Martí vivieron y fructificaron en la ejecutoria de los mejores hijos 

de nuestro pueblo durante las abnegadas luchas de casi seis décadas por conquistar la república 
independiente y justa que en su mente de prócer modeló. Y esas ideas patrióticas y socialmente 
avanzadas, se unieron a las concepciones marxistas-leninistas de emancipación social ⎯el signo 
de los tiempos nuevos⎯, para presidir gloriosamente hoy, alzadas con firmeza por el más 
ejemplar de sus continuadores, Fidel Castro, la patria libre, independiente, próspera y feliz que 
ha convertido en realidad el sueño más hermoso del héroe de Dos Ríos.18 

 
Cualquier lector de las cartas de Martí a Manuel Mercado se preguntará si 

era éste el destino de la “comunicación espontánea de los hombres de mente más 
alta y mejor corazón en la América que habla castellano”.19 

 
Martí confesó a Mercado: “Sé desaparecer”. Podríamos considerar La 

expresión americana de Lezama Lima el presagio de una desaparición. Es un 
libro concebido entre dos tiranías y opone, a la falta de persuasión, una exquisita 
recreación de la transformación de la lengua española en Hispanoamérica en 
cinco etapas: ‘Mitos y cansancio clásico’, ‘La curiosidad barroca’, ‘El 
romanticismo y el hecho americano’, ‘Nacimiento de la expresión criolla’ y 
‘Sumas críticas del americano’.20 Lezama aún buscaba un “espacio gnóstico, 
                                              
18 JOSÉ MARTÍ, Obras escogidas en tres tomos, Colección Textos Martianos, Centro de Estudios 
Martianos, Editora Política, La Habana, 1981, vol. III, p. 13. Nadie firma el prólogo. Hay una 
segunda edición, publicada por la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana, de 1992, que no 
he podido consultar. La presencia del Centro de Estudios Martianos es abrumadora en la 
bibliografía sobre Martí. 
19 Véase la última carta, escrita e inconclusa un día antes de morir en combate, en Antología, pp. 
165-8, y los fragmentos (con errores de fecha) de En los Estados Unidos, pp. 1763-4. La 
correspondencia de campaña encierra reflexiones casi incompatibles con el ánimo de los 
Diarios, que a veces se resumía en dos palabras: “Escribir, leer”. “Quiere la Revolución ⎯le 
dijo a Mercado⎯ a la vez sucinta y respetable representación republicana”. 

Naturalmente, esa representación republicana no podía confundirse con la farsa de la 
restauración y la política colonialista fomentada por José del Perojo, el gran rival intelectual de 
Martí, al menos según lo que una oposición entre un filósofo formado en el rigor del 
neokantismo y un poeta ―un “Rojas Zorrilla cubano”, llama Perojo a Martí― ofrece al lector 
contemporáneo. A Martí, conocedor de la mucho más violenta pugna entre los bosses 
neoyorquinos, Perojo tenía que parecerle un político sin escrúpulos de tamaño mucho menor y 
seguramente un ejemplar, en comparación con Emerson, de la pacata filosofía académica. Es 
curioso que Perojo hubiera expuesto, en el prólogo a sus Ensayos sobre el movimiento 
intelectual en Alemania (1875), que el ensayista debía poner “de su parte algo propio… lo que 
claramente quiere decir que contiene cosas que no son admitidas todavía y que se ofrecen al 
lector para que las apruebe o desapruebe”. Esa especie de osadía está ausente por completo de 
las empresas políticas de Perojo durante la Restauración. Véase Artículos Filosóficos y Políticos 
de José del Perojo (1875-1908), ed. de Mª Dolores Díaz Regadera et al., Ediciones de la 
Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2003. 
20 Además de la edición citada, debe verse la publicada por el Fondo de Cultura Económica en 
1993 a cargo de Irlemar Ciampi, sobre la que se basa la traducción francesa de Maria Poumier, 
L’expression américaine, L’Harmattan, Paris, 2001, cuyo conocimiento debo a Pío E. Serrano. 
Cito siempre por la edición de Alianza. 
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abierto”, una “posibilidad infinita” para la literatura antes de encerrarse en el 
hermetismo y la clandestinidad. La expresión americana era, entre otras muchas 
cosas, una respuesta a La decadencia de Occidente de Oswald Spengler y una 
investigación sobre el lugar donde se encontraba “el centro de gravitación de esa 
recepción de influencias” que debía ser la cultura. También era una respuesta a 
Martí y al “germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión 
no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver”. Lezama Lima se 
resistió a la autoctonía con una fuerza lacónica, pero reconoció en Martí “la 
adquisición de un lenguaje”. El pasaje explícito de La expresión americana sobre 
Martí resulta esclarecedor: “He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado 
de la forma, recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo 
devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte 
de la ciudad”. ¿Cuál era el arte de la ciudad y por qué lo llamaba así? No podía 
ser el arte de escribir entre líneas, propio de la persecución, que había practicado, 
por ejemplo, fray Servando, “el primer escapado”, como lo apoda Lezama Lima. 
Debía ser, por el contrario, un arte de escribir libre y persuasivo. La libertad y la 
persuasión, sin embargo, se teñirían pronto de nostalgia: Paradiso sería la 
expresión de algo muy remoto en el pasado, del cansancio barroco de “una 
naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y añora”. Así terminaba La 
expresión americana, que había empezado recreando un mito fundamental: el de 
las águilas que sobrevuelan la ciudad e impiden dormir a sus habitantes dejando 
caer una piedra de sus garras. 

 
Esa imagen de Lezama Lima correspondería a Alfonso Reyes si no nos 

recordara otra imagen relacionada con las águilas que devoran a Prometeo 
vencido. Hay una jerarquía espiritual o artística, y cierto desdén, en ambos mitos 
que condice muy bien con la idea de una “inteligencia americana”. De hecho, el 
aprecio de Lezama Lima por el barroco como una eminencia cultural bebía en las 
fuentes coloniales que Reyes, como Martí, había descubierto en las repúblicas 
hispanoamericanas y que condicionarían esa tarea deconstructiva avant la lettre 
que Reyes emprendería con El deslinde y que hoy, si fuera apreciada de nuevo, 
harían las delicias de los críticos culturales. Pero El deslinde ⎯la obra cumbre de 
Reyes⎯ se basaba en un “imperativo de continuidad”: al pasar de la teoría 
literaria a la política, Reyes se enfrentaría a un fraccionamiento mucho más 
minucioso que el de sus procedimientos ideológicos. “La independencia 
americana ⎯escribió, y la frase resulta ambigua⎯ resulta un fraccionamiento.”21 

Los Ensayos sobre la inteligencia americana reunidos por el profesor 
Maestre comprenden una serie de intervenciones públicas de Reyes desde 1932 
hasta 1943 y nos devuelven al punto donde comenzaban estas páginas: a la 
consideración de la lengua como algo más que una facilidad de la comunicación. 
El esfuerzo de Reyes por reconstruir “Nuestra América”, un lema recurrente en la 
argumentación del autor, es admirable y recorre todo el espectro americano: 
América como paraíso, utopía, república, imperio o tiranía. “Ved ⎯dice⎯ cómo, 

                                              
21 ALFONSO REYES, Ensayos sobre la inteligencia americana, introducción y selección de 
Agapito Maestre, Tecnos, Madrid, 2002, p. 58. 
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a medida que se agranda América, se alza Montaigne.” La referencia al creador 
del ensayo es preciosa para los lectores: América sería, en sí misma, un ensayo o 
una “utopía constitucional”. Esta fórmula serviría para cerrar todas las 
consideraciones que he tratado de poner de relieve, pero serían incompletas sin el 
sentido que Reyes le dio: por utopía habría que entender la falta de un lenguaje 
político. La falta de un lenguaje político es preferible a la falta de persuasión de 
la tiranía, porque la falta de persuasión no excluye el lenguaje. El tirano tiene un 
lenguaje e impone el silencio. El reconocimiento de la falta de un lenguaje 
político corre parejas en Reyes con otro reconocimiento que, formulado hace más 
de medio siglo, podría proporcionar, al menos, una pauta de juicio para la 
literatura hispanoamericana contemporánea: “Nuestra América ⎯escribió en 
1941⎯ no ha producido todavía un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un 
Goethe”. La cursiva es de Reyes. Yo no querría darle más énfasis al proponer 
esta frase como una reflexión para el presente. 
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