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No niego yo—respondió don Quijote— que lo que nos ha sucedido 
no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que no son 

todas las personas tan discretas, que sepan poner en su punto las cosas. 

Don Quijote de la Mancha, I, 20 

 
 

En este año conmemoramos el cuarto centenario de la primera edición del 
Quijote. Quisiera empezar diciendo unas palabras sobre el título general de este 
ciclo de conferencias. Luego quisiera añadir algo sobre el título de mi 
conferencia. 

En los años en que nos hemos reunido en esta casa hemos abordado 
diversos temas: hemos hablado del arte de leer y de escribir, de las literaturas del 
mundo, de grandes obras y autores, de poesía. Los ciclos han gozado de buena 
acogida y todos ellos se han colocado bajo el rótulo de FILOSOFÍA EN LA 
BIBLIOTECA. En este año de la conmemoración del Quijote resultaba apropiado 
que la filosofía bajara el peldaño desde la biblioteca a la obra. 

Por otro lado, no proponemos nada insólito. La celebración del Quijote 
podría recordarnos el tema de una conferencia pronunciada en esta misma sala 
con el sonoro título de la “industria Shakespeare”. El conjunto de actividades que 
rodean las grandes producciones del espíritu humano han generado en nuestra 
época verdaderas “industrias”. El Quijote, entre nosotros, no podía ser una 
excepción. 

Si no hay una “industria Cervantes”, sí que hay una “industria del 
Quijote”. Hay una historia, una filología, una geografía, incluso una gastronomía 
del Quijote. Los aficionados al Quijote, los quijotistas —y tal vez los 
cervantistas— pueden estar de enhorabuena. ¿Por qué no agregar, entonces, a 
todos los tributos anteriores, el tributo de la filosofía? ¿No ha de haber una 
filosofía del Quijote? 

A mi juicio, esta expresión debía ser la más dudosa de todas. ¿Es posible 
una filosofía del Quijote? ¿Es deseable? Creo que las conferencias que oiremos 
aquí nos ayudarán a responder a estas incómodas preguntas. Por supuesto que mi 
intención es abrir el debate, no cerrarlo. 

Creo que es posible, y deseable, hablar de “filosofía del Quijote” en la 
misma medida en que sería posible, y deseable, hablar de “filosofía de la Ilíada” 
o de “filosofía de Guerra y paz”. Es natural que la filosofía encuentre una fuente 
de interés en los fenómenos literarios. Esta aproximación, sin embargo, abre el 
objetivo a toda la literatura, no la fija en una sola obra. Las aportaciones de la 
filosofía del Quijote habrían de ser contrastadas con las de la filosofía de 
cualquier otra obra literaria. Este contraste sería orientador. 
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Cuando consideramos aquella notable apreciación de Chesterton, de que la 
mejor enseñanza de las obras literarias no es de índole literaria, podemos 
relacionarla con nuestro tema. ¿Cuál sería, desde este punto de vista, la mejor 
enseñanza del Quijote o, en general, de las obras maestras de la literatura? El 
oficio o la profesión de la filosofía tienen que ver con la búsqueda de la mejor 
enseñanza de cualquier cosa. Si la enseñanza, además, tiene un valor práctico, es 
decir, si aprendemos para mejorar en la práctica, entonces será posible (y 
deseable) valorar los frutos de la imaginación con perspectiva filosófica. El 
estudio específico de la literatura o de la filosofía debería ser compatible, o no 
verse menoscabado, con esta dimensión no específica o compartida de una ética 
de la literatura. 

La filosofía del Quijote tiene, en consecuencia, un valor expansivo. Aspira 
a comparar el producto de su lectura con el de otras obras. Pero el aprendizaje es 
lento y el tiempo es breve. Al menos, si el lector no es quijotista ni cervantista, 
puede fundar aquí su esperanza de que el placer que aún provoca la lectura del 
Quijote no sea espurio. 

Por otro lado, me resisto a admitir que el placer de la lectura tenga una 
fuente diversa al mundo creado en la obra. La fama que rodea al Quijote y su 
consiguiente vulgarización pueden apartarnos de la experiencia original en que 
consiste leer la novela. Podemos estar seguros de que la novela de Cervantes, 
sometida a un escrutinio filológico sin precedentes, está al alcance de todo tipo 
de lector. Más que nunca deberían ser ciertas las palabras de Sansón Carrasco 
sobre los lectores de la historia. Volver a la lectura del Quijote supondría así 
olvidar las figuras que pueblan y, en cierto modo, infantilizan el concepto que 
nos hemos formado de sus personajes. 

Olvidamos que la obra de Cervantes, por su propósito paródico, viene a 
destruir, en cierto modo, el mito de las novelas de las caballerías. Convertir a don 
Quijote y Sancho en seres míticos sería un acto incoherente con la verdad 
literaria de su personalidad. A propósito quisiera recordar las palabras de 
Menéndez Pelayo sobre la calidad del personaje de Sancho Panza: 

 
Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los apetitos francos y brutales, la 

tendencia prosaica y utilitaria, si no desaparecen del todo, van perdiendo terreno cada día bajo la 
mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad, que don Quijote profesa; y lo que hay de 
sano y primitivo en el fondo de su alma, brota con irresistible empuje, ya en forma 
ingenuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de cándida honradez. Sancho no es una 
expresión incompleta y vulgar de la sabiduría práctica, no es solamente el coro humorístico que 
acompaña a la tragicomedia humana; es algo mayor y mejor que esto; es un espíritu redimido y 
purificado del fango de la materia por don Quijote; es la estatua moral que van labrando sus 
manos en materia tosca y rudísima, a la cual comunica el soplo de la inmortalidad. Don Quijote 
se educa a sí propio, educa a Sancho, y el libro entero es una pedagogía en acción, la más 
sorprendente y original de las pedagogías, la conquista del ideal por un loco y por un rústico, la 
locura aleccionando y corrigiendo a la prudencia mundana, el sentido común ennoblecido por su 
contacto con el ascua viva y sagrada del ideal. 

 
Una filosofía del Quijote que fuera iconoclasta con las falsas imágenes 

que han resultado de la divulgación del Quijote tendría que dar cuenta, sin 
embargo, de la diversidad y riqueza de interpretaciones a que ha dado lugar la 
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obra desde su publicación. Esta diversidad y riqueza es el efecto, obviamente, de 
su extraordinaria vitalidad. Sin embargo, la hermenéutica del Quijote habría 
llegado a un punto contradictorio con esta filosofía del Quijote cuando la novela 
es interpretada, por ejemplo, en clave estrictamente nacional. 

Tal vez la propagación de los estudios sobre la traducción, en el seno de 
los Estudios Culturales, o la socavación del concepto de literatura nacional, en el 
terreno de la literatura comparada, nos permitan un acceso más imparcial tanto a 
las grandes obras literarias escritas originalmente en castellano como a las 
traducidas al castellano desde cualquier otro idioma. La fama universal del 
Quijote habría de ser el antídoto de su fama nacional, y un juicio como el antes 
citado, que calificaba la novela como “la más sorprendente y original de las 
pedagogías”, podría sugerir el vínculo real que se crea en la consideración de los 
lectores comunes. 

Como muestra del nacionalismo literario pueden leerse las palabras de 
Unamuno, escritas en el tercer centenario, al principio de su Vida de don Quijote 
y Sancho: 

 
En cuanto una alucinación se hace colectiva, se hace popular, se hace social, deja de ser 

alucinación para convertirse en una realidad, en algo que está fuera de cada uno de los que la 
comparten. Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al 
pueblo, llevar a nuestro pueblo español, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de 
sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto. 

 
A la vista de lo que habría de ser el siglo XX, la retórica de Unamuno —o 

la de Ortega, que en sus Meditaciones del Quijote se hacía eco de la teoría racial 
de la que se nutrió el nazismo— podría hacer temblar a cualquiera. Es cierto que 
el libro de Ortega quiere restar énfasis a la figura del Quijote y referirse, en 
cambio, al “quijotismo del libro”. Sin embargo, los reparos que habría que hacer 
a Ortega son considerables, sobre todo en lo que se refiere a su fundamental 
distinción entre la cultura mediterránea y la germánica. La ‘Meditación del 
Quijote’ se propone contrarrestar una falta de “claridad en la profundidad” 
inherente a la cultura española. Sin convertir al personaje en encarnación del 
carácter nacional, como haría Unamuno, Ortega elabora una reflexión sobre los 
géneros literarios y, en particular, sobre la novela, de la que cabría extraer una 
lección para el porvenir. Frente al siglo XIX, que había sido la época de la 
“poesía realista”, Ortega haría un llamamiento a la conducta heroica, y situaría al 
Quijote como paradigma del héroe porque decide “ser él mismo”. 

Esta filosofía de la historia que asoma bajo el disfraz de una teoría de los 
géneros es decepcionante, según creo, tanto para el estudiante de filosofía, que 
comprueba cómo a estas alturas se comprende a Ortega mejor de lo que Ortega 
se comprendió a sí mismo, como para el lector común del Quijote. 

Podemos decantarnos por la perspectiva opuesta: el hecho de que nada 
menos que el “problema de España” se haya cruzado en la historia de las 
interpretaciones del Quijote y del pensamiento de Cervantes probaría la 
extraordinaria vitalidad de su obra. Una obra que ha conmovido hasta tal punto la 
historia de la cultura merecía, desde luego, la atención del lector común. ¿Cómo 
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puede éste aproximarse sin prejuicios históricos, lingüísticos o nacionales al 
Quijote? ¿Acaso podemos estar seguros de que nuestra lectura del Quijote sea 
más imparcial que la de cualquier época? 

El hispanista Anthony Close, en la introducción a la espléndida edición de 
la obra en 2004, señala la oscilación que ha conocido la serie de interpretaciones 
del Quijote, entre la comprensión histórica, que remite al dominio lingüístico del 
autor y sus lectores contemporáneos, y el impulso acomodaticio, que trata de 
actualizar el sentido del texto. Según Close, el historicismo ve una bacía donde 
lucha por imponerse el yelmo de la acomodación, y en el siglo XX habría nacido 
el baciyelmo de la crítica moderna. Nos interesa subrayar que, a través de todas 
las interpretaciones, se habrían decantado los motivos por los que esta obra no 
puede abandonar el terreno de la mera literatura. ¿Cómo evitar, pues, que el culto 
al Quijote derive en idolatría? Las palabras del prólogo han de acompañarnos 
hasta el final: “Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no 
tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta”. 

Siempre tendremos que agradecer a Cervantes que la figura del Quijote 
nos devuelva nuevamente a la lectura, que haya convertido en el protagonista de 
su novela a un lector de novelas. Si hubiera que elegir, de hecho, a una figura 
para ilustrar lo que significa la ética de la literatura, o las consecuencias que tiene 
la imaginación en la conducta de la vida, no encontraríamos mejor ejemplo que 
don Quijote. En la novela hay otros lectores de novelas, pero en ninguno el 
efecto llega al punto, aparentemente irreversible, al que llega en don Quijote, el 
cual, como dice su autor, ha perdido el juicio: “Del poco dormir y del mucho 
leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio”. En la práctica, 
no obstante, como es sabido, el hidalgo disfruta de intervalos de lucidez que 
causan la admiración de los demás personajes. Recordemos el comentario de 
Menéndez Pelayo al respecto: 

 
No fue de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas las fronteras entre 

la razón y la locura y dar las mayores lecciones de sabiduría por boca de un alucinado. No 
entendía con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos escarnecer el heroísmo, que en el 
Quijote nunca resulta ridículo, sino por la manera inadecuada y anacrónica con que el 
protagonista quiere realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y saludable. 

 
Don Quijote se convierte, por tanto, en símbolo del desvarío por la lectura 

de las novelas de caballerías y, al mismo tiempo, de las nobles intenciones que le 
conducen en sus aventuras. Es un símbolo complejo. La transición entre el 
mundo real y el mundo encantado en que se encuentra preso será más fácil e 
interesante con la presencia de Sancho Panza, que ocupará la posición intermedia 
entre el personaje loco y los cuerdos. La grandeza del libro, según Harold Bloom, 
se cifra en la amistad canónica que hay entre caballero y escudero. 

Quisiera recordar algunos pasajes en que Cervantes aduce la inspiración 
libresca de la locura de don Quijote. Así, en su primera salida, dice para sí: 

 
¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia 

de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi 
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primera salida tan de mañana, desta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la 
faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos… 

 
Un poco después se añade, en este capítulo: 
 
Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían 

enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. 
 
Después de la aventura con los mercaderes, en que don Quijote es 

apaleado por el mozo de mulas tras el tropiezo de Rocinante, piensa que aquélla 
era “propia desgracia de caballeros andantes”. El remedio de sus males, como se 
dice al principio del capítulo siguiente, era “pensar en algún paso de sus libros”. 
Tras la célebre aventura de los molinos, en que el héroe se queda sin lanza, 
recuerda “haber leído” cómo Diego Pérez de Vargas, a falta de espada, desgajó 
un tronco de una encina con el que machacó tantos moros “que le quedó por 
sobrenombre Machuca”. Más tarde, don Quijote pasa la noche en vela “por 
acomodarse a lo que había leído en sus libros”. En la aventura de los rebaños, se 
dice que “tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, 
encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de 
caballerías se cuentan”. Cuando Sancho le dice que sospecha que son el cura y el 
barbero quienes le llevan enjaulado, responde: “¿Qué quieres que diga o piense 
sino que la manera de mi encantamento excede a cuantas yo he leído en todas las 
historias que tratan de caballeros andantes que han sido encantados?”. 

Si no fuera por la tensión ética que consiste en salvar el ideal en cualquier 
circunstancia, la confusión entre la realidad y la ficción presentaría un aspecto 
meramente ridículo, pero Cervantes ha conseguido que, sin derivar en la 
amargura, el propósito encomiable del “desfacedor de agravios y sinrazones” 
resulte perfectamente cómico. Esta combinación sería posible por el trasfondo de 
bondad o la “consoladora y optimista filosofía” con que ha sido pensada y 
construida la historia. 

El ostensible fracaso de las aventuras de don Quijote ha de ser 
considerado junto al hecho de que la novela ofrece personajes que dan cuenta de 
ella misma. El lector de segundo grado aparece, como es sabido, en la segunda 
parte de la historia, con la genial ocurrencia de mezclar a los supuestos lectores 
reales del Quijote con los personajes de la historia. La reacción de estos lectores 
de segundo grado vendría a reforzar el punto de contacto entre la realidad y la 
ficción, cuya confusión era el motivo de la locura del protagonista. 

La ética de la literatura prolonga sus enseñanzas, podemos decir, a medida 
que la lectura continúa. Somos lectores de tercer grado del Quijote, y en nuestra 
experiencia como lectores y en nuestra conducta se detiene la cadena de los 
símbolos. Ser tan discretos como el propio don Quijote nos pide que seamos 
supondrá distinguir la seriedad de la vida en contraste con los cómicos sucesos de 
la novela. 

Quisiera advertir dos conclusiones de esta distinción generada por la 
lectura del Quijote. Por un lado, según la más obvia interpretación de la novela, 
puede afirmarse que la literatura es incapaz de transformar la realidad. Ésta sería 
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la observación de la impotencia de la literatura. Por otro lado, resulta no menos 
obvio, como le pasa al protagonista de la novela frente a sus lectores, que cada 
persona se convierte en símbolo de lo que hace. El sentido simbólico de la vida 
del lector no es completo, pero la imitación de la vida que encontramos en las 
mejores novelas, como el Quijote, sería una prueba suficiente de que podemos 
exigir de toda persona, en calidad de escritor, “un relato sencillo y sincero de su 
propia vida, y no sólo lo que ha oído de las vidas de otros hombres; un relato 
como el que enviaría a sus parientes desde una tierra lejana, porque si ha vivido 
sinceramente —dice Thoreau—, tiene que haber sido en una tierra lejana para 
mí”. 

Por último, a propósito de la suerte del Quijote en España (que no es “una 
tierra lejana”), podríamos decir que tal vez la ausencia de lectores (ya no sólo de 
los discretos) ha marcado su devenir entre nosotros más drásticamente que el 
hecho de que sus lectores hayan interpretado el pensamiento de la novela o de su 
autor de cierta manera. ¿Es erróneo pensar que la mera lectura del Quijote no 
podía dejar indiferente al mundo de los lectores? ¿De qué otro modo, volvemos a 
preguntar, se ha gestado su repercusión inconmensurable? Las grandes obras 
literarias tienen un nacimiento local, pero apelan al dialecto común de la 
imaginación. La falta constitutiva de lectores en España desde la publicación de 
la novela habría dejado huérfano al personaje en su tierra natal. 

¿Quiénes apadrinaron al Quijote? La fuerza cómica del Quijote, con la que 
el autor administraba su vitalidad, tuvo especial repercusión en la literatura 
inglesa. Al respecto, las innovaciones de forma y contenido que suponía la 
novela de Cervantes serían desarrolladas, tal como se ha estudiado, en la obra de 
Laurence Sterne o Henry Fielding. Hay, incluso, como sabemos por una reciente 
edición en castellano, un Quijote femenino, La mujer Quijote, de Charlotte 
Lennox. El factor de diversión y crítica social que entrañaba el personaje del 
Quijote resultaría fecundo para los autores de la novela sentimental inglesa 
durante el siglo XVIII, antes de que la admiración por el Quijote se generalizara 
en el siglo XIX.1 

Con todo, resulta significativo que uno de los que mejor adaptaron el tipo 
de personaje quijotesco a su obra fuera Dostoyevski, con su novela El idiota. En 
                                                           
1 Véase la siguiente apreciación de Heine en su prólogo a una traducción alemana de Don 
Quijote: “Esos novelistas ingleses, desde el gobierno de Richardson, son seres prosaicos; el 
espíritu puritano de su época se resiste a la descripción cruda de la vida cotidiana del pueblo, y 
es así que vemos cómo aparecen al otro lado del canal esas novelas burguesas que reflejan la 
vida insípida y mojigata de la burguesía. Esas lecturas lamentables inundaron al público inglés 
hasta los últimos tiempos, cuando apareció el gran escocés, que le trajo una revolución a la 
novela, o más bien una restauración. Al igual que Cervantes introdujo el elemento democrático 
en la novela, en la que hasta entonces sólo predominaba unilateralmente lo caballeresco, Walter 
Scout le devolvió el elemento aristocrático a la novela, que había desaparecido completamente 
de ella y en la que sólo llevaba una triste existencia a la prosaica vida pequeñoburguesa. Por un 
procedimiento contrario restauró Walter Scout en la novela ese hermoso equilibrio que tanto 
admiramos en el Quijote”. Ahora bien: ¿no operarían esas “lamentables lecturas” un efecto 
capaz de compensar la influencia de la crítica anglicana sobre la libertad de la imaginación 
incubada en las obras de Shakespeare? La crítica de Heine parece forjada con una perspectiva 
jacobina capaz de impresionar antes a los lectores continentales que a los insulares. 
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ella se muestra la absoluta candidez del príncipe Mischkin, considerado idiota 
por los personajes rusos que son incapaces de apreciar su original bondad y 
sinceridad. Mischkin procedía de las montañas suizas, como una criatura 
rousseauniana, pero en su conducta se manifestaba, sobre todo, la pureza original 
del hombre o del Cristo ruso, del que Dostoyevski ofrecía una nueva 
encarnación. Es notorio que lo que se proponía en El idiota era brindar la sátira 
indirecta de los rusos occidentalizados que despreciaban la esperanza eslavófila 
encarnada en este Quijote ruso. 

La novela del siglo XX habría sido un terreno más propicio para la 
experimentación que para el entretenimiento. Si bien es cierto que ciertas 
libertades formales de la novela inglesa, sobre todo de Tristam Shandy, heredero 
del Quijote, podían sugerir que se trataba de una obra que se anticipaba a su 
época, esa interpretación pasaría por alto, como se ha observado, el vínculo de 
Sterne con autores considerados clásicos, como Erasmo, Montaigne o Rabelais. 
Además, la novela del siglo XX se habría caracterizado por incluir en su dominio 
más ideas que aventuras. La historia o fábula habría pasado a segundo término y 
la teoría de la novela habría anunciado la transformación o desaparición del 
género. Por extraño que resulte, según Ortega, la novela sería antes descripción 
que narración. 

Dejadme citar por última vez a Menéndez Pelayo cuando afirma que 
Cervantes “es grande por ser un gran novelista o, lo que es lo mismo, un gran 
poeta, un grande artífice de obras de imaginación, y que no necesita más que esto 
para que su obra llene el mundo”. Creo que admirar la “perfección de la obra 
artística” siempre estará al alcance de quienes no acierten a valorar todos los 
secretos del pensamiento de Cervantes. Más de un siglo después de Menéndez 
Pelayo, el cervantista Anthony Close corrobora este juicio cuando escribe: “Mi 
objetivo es, sencillamente, sugerirle al lector que la grandeza esencial de 
Cervantes —su tolerancia y humanidad, su capacidad para cuestionar nuestras 
certezas e identificar rasgos perennes de la naturaleza humana, su incomparable 
estilo— no quedaría explicada en el fondo, ni a mi entender aumentaría en un 
ápice, si de repente descubriéramos milagrosamente que tenía ascendencia judía, 
aborrecía el régimen de Lerma y el Santo Oficio y poseía una biblioteca atestada 
de ediciones de [los clásicos]”. 

Contra el prestigio de la novela intelectualista, quisiera alegar, por último, 
el testimonio del novelista Isaac Bashevis Singer, el centenario de cuyo 
nacimiento acabamos de celebrar. 

En una entrevista con Paul Rosenblatt, Singer declaraba:  
 
[El lector] conoce la vida tanto como el escritor. Cuando lee un libro quiere una historia 

que él mismo no podría inventar u organizar y está ansioso por leerla como la ha hecho el 
escritor. No hay más. Creo que una gran tragedia de la literatura moderna consiste en que presta 
cada vez más atención a la explicación, al comentario, y menos a los acontecimientos. Esto ha 
causado gran daño a la literatura porque el escritor moderno tiene la estúpida idea de que tiene 
que enseñar a la humanidad cómo salir de todo tipo de crisis y apuros. Tiene que ser un líder 
espiritual. Yo no creo que un escritor de ficción tenga este deber ni este poder. El buen escritor 
de ficción sabe que tiene que limitarse a contar una historia. Esto, por sí mismo, supone un 
trabajo enorme. 
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Cuando el entrevistador le pregunta a Singer (que había puesto el Quijote 

como ejemplo de narración e historia) si no haría falta aprender a leer de un 
modo diferente por la publicación de obras como Ulysses o Finegans Wake, 
Singer responde: 

 
No es cuestión de aprender. Digamos que pruebas una comida que no te gusta. Puedes 

entender que, en caso de necesidad, si no hay otra comida, tienes que comerla y, al cabo de un 
tiempo, empieza a gustarte. Sin embargo, no hay razón por la que debamos leer cosas aburridas 
hasta el punto de acostumbrarnos a leerlas. En realidad, hay un gran peligro en ello, porque, si te 
acostumbras a leer literatura aburrida, al cabo de un tiempo ya no te aburrirá. La tomarás por 
una de las cargas de la vida y yo creo que éste es el tipo de lectura forzosa que se practica en las 
universidades. La lectura forzosa educa a personas que leen sin placer, que leen porque su deber 
es leer. 

 
En Singer se cruza el placer de la lectura con el personaje del lector al que 

hemos hecho referencia. Muchos de los protagonistas de las novelas de Singer 
proceden del pequeño mundo judío, el shtetl, y tratan de abrirse paso más allá de 
sus fronteras. En El certificado, un joven estudioso de Spinoza y de la Cábala 
entra en contacto con los escritores de Varsovia y parece vagar sin rumbo 
mientras espera un certificado que le permita emigrar a Palestina, aunque no lo 
espere con gran convicción. La vida de estos jóvenes judíos de Singer, a 
diferencia del caballero andante que salía en busca de aventuras, parece consistir 
en llevar una existencia de contrabando entre las amenazas que se ciernen sobre 
ellos. Las únicas pasiones a las que se aferran en su lucha por sobrevivir —el 
hambre y el sexo— son aquéllas por las que no se inmutaba el ingenioso hidalgo. 

Sin embargo, la huella del Quijote aún podría encontrarse en uno de los 
relatos más célebres de Singer. Gimpel el tonto es una especie de idiota judío, 
cuya historia empieza con el reconocimiento de su idiotez. Tonto es el apodo que 
le han puesto quienes le conocen por el hecho de que Gimpel cree todo lo que le 
cuentan. Como afirma, no cree que nadie tenga motivos para engañarle. Al final 
de la historia, Gimpel confiesa: 

 
Vagué por la tierra y la buena gente no me abandonó. Tras muchos años, me volví un 

viejo canoso; oía muchas cosas, muchas mentiras y falsedades, pero, cuanto más vivía, más 
comprendía que en realidad las mentiras no existen. Lo que en realidad no ocurre, se sueña por 
la noche. Le ocurre a uno, si no a otro, ocurre mañana, si no hoy, o dentro de un siglo, si no el 
año que viene. ¿Cuál es la diferencia? A menudo oía historias de las que decía: “Esto es algo 
que no puede ocurrir”. Pero antes de un año oía que había sucedido en algún lugar. 

 
Enfrentado a la muerte, como don Quijote, Gimpel se vuelve el 

observador más perspicaz: “Alabado sea Dios. Allí, ni siquiera Gimpel podrá ser 
engañado”. 

Este personaje podría estar inspirado también en Reb Meir, el Eunuco, un 
extraño individuo al que Singer mencionaba en su libro de recuerdos de la 
infancia, Un día de placer: 
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Este hombre constituía para mí un gran enigma. No le crecía la barba. ¿Había algo más 
raro que un judío sin barbas? Además, Reb Meir, el Eunuco, perdía el juicio durante dos 
semanas al mes. En los días en que estaba enajenado, murmuraba para sí, sonreía y se frotaba 
las manos. Cuando estaba en posesión de su mente, era un manantial de sabiduría, citaba el 
Torah, decía frases agudas de la secta de los Hasidim, y explicaba historias de los Rabinos 
Milagreros. 

Hoy, evidentemente, se hallaba en su sano juicio. Iba con un sobretodo de satén y un 
gorro adornado con una tira de piel. Solía orar en la casa de estudio hasta última hora de la 
tarde. Luego, regresaba a su casa. 

Pero, ¿dónde vivía Reb Meir, el Eunuco? ¿Al lado de quién acudía? No tenía esposa, ni 
hijos, desde luego. ¿Quién le preparaba las comidas del Sábado? ¿Quién iba a invitar a un 
eunuco que, además estaba loco? Seguramente había alguien dispuesto a estar a su lado, a 
cuidar de él, a lavarle la ropa, y a hacerle la cama. Alguna mujer piadosa habría asumido estos 
deberes. 

—Buen Sábado, Reb Meir. 
—Buen Sábado. ¿Has comida ya? Recuerda a tu padre que la semana próxima es el 

aniversario de la muerte del rabino, que celebraremos un banquete. 
Y Reb Meir, el Eunuco, se fue a su casa para recitar la bendición del vino y cantar los 

himnos sabatinos. Eunuco o no, cuerdo o loco, un judío es un judío. 
 
La vieja religión era la fuente de identidad o autoridad ética de Gimpel el 

tonto o del quijotesco eunuco. Con estos retratos quisiera dar por acabada esta 
introducción a la filosofía del Quijote. Recordemos, como última simpatía, la 
célebre afirmación de Don Quijote al vecino que se asombraba de los disparates 
que decía: “Yo sé quién soy”. Por encima de todo, debemos tanto a Singer como 
a Cervantes el testimonio inolvidable de un trasfondo de fe en el mundo de 
aventuras que nos han legado. 


	QUIJOTE: 


