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EL LECTOR COMO SIMBOLO

Javier Alcoriza

No niego yo—respondi6 don Quijote— que lo que nos ha sucedido
no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que no son
todas las personas tan discretas, que sepan poner en su punto las cosas.

Don Quijote de la Mancha, I, 20

En este afilo conmemoramos el cuarto centenario de la primera edicion del
Quijote. Quisiera empezar diciendo unas palabras sobre € titulo genera de este
ciclo de conferencias. Luego quisiera afiadir algo sobre el titulo de mi
conferencia.

En los afios en que nos hemos reunido en esta casa hemos abordado
diversos temas. hemos hablado del arte de leer y de escribir, de las literaturas del
mundo, de grandes obras y autores, de poesia. Los ciclos han gozado de buena
acogida y todos €llos se han colocado bgjo € rotulo de FILOSOFIA EN LA
BIBLIOTECA. En este afio de la conmemoracion del Quijote resultaba apropiado
gue lafilosofia bajara el peldafio desde la biblioteca ala obra.

Por otro lado, no proponemos nada insdlito. La celebracion del Quijote
podria recordarnos e tema de una conferencia pronunciada en esta misma sala
con el sonoro titulo de la“industria Shakespeare”. El conjunto de actividades que
rodean las grandes producciones del espiritu humano han generado en nuestra
época verdaderas “industrias’. El Quijote, entre nosotros, no podia ser una
excepcion.

Si no hay una “industria Cervantes’, si que hay una “industria del
Quijote”. Hay una historia, unafilologia, una geografia, incluso una gastronomia
del Quijote. Los aficionados a Quijote, los quijotistas —y tal vez los
cervantistas— pueden estar de enhorabuena. ¢Por qué no agregar, entonces, a
todos los tributos anteriores, € tributo de la filosofia? ¢(No ha de haber una
filosofia del Quijote?

A mi juicio, esta expresion debia ser la més dudosa de todas. ¢Es posible
una filosofia del Quijote? ¢Es deseable? Creo que las conferencias que oiremos
aqui nos ayudaran a responder a estas incomodas preguntas. Por supuesto que mi
intencion es abrir €l debate, no cerrarlo.

Creo que es posible, y deseable, hablar de “filosofia del Quijote” en la
misma medida en que seria posible, y deseable, hablar de “filosofia de la lliada”
o de “filosofia de Guerra y paz”. Es natural que lafilosofia encuentre una fuente
de interés en los fendmenos literarios. Esta aproximacion, sin embargo, abre €l
objetivo a toda la literatura, no la fija en una sola obra. Las aportaciones de la
filosofia del Quijote habrian de ser contrastadas con las de la filosofia de
cualquier otra obraliteraria. Este contraste seria orientador.
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Cuando consideramos aquella notable apreciacion de Chesterton, de que la
mejor ensefianza de las obras literarias no es de indole literaria, podemos
relacionarla con nuestro tema. ¢Cua seria, desde este punto de vista, la mejor
ensefianza del Quijote 0, en genera, de las obras maestras de la literatura? El
oficio o la profesion de la filosofia tienen que ver con la busqueda de la mejor
ensefianza de cualquier cosa. Si la ensefianza, ademas, tiene un valor préctico, es
decir, s aprendemos para mejorar en la préctica, entonces sera posible (y
deseable) valorar los frutos de la imaginacion con perspectiva filosofica. El
estudio especifico de la literatura o de la filosofia deberia ser compatible, 0 no
verse menoscabado, con esta dimensién no especifica o compartida de una ética
delaliteratura.

Lafilosofia del Quijote tiene, en consecuencia, un valor expansivo. Aspira
acomparar € producto de su lectura con el de otras obras. Pero el aprendizaje es
lento y el tiempo es breve. Al menos, si € lector no es quijotista ni cervantista,
puede fundar aqui su esperanza de que €l placer que aln provoca la lectura del
Quijote no sea espurio.

Por otro lado, me resisto a admitir que el placer de la lectura tenga una
fuente diversa a mundo creado en la obra. La fama que rodea a Quijote y su
consiguiente vulgarizacion pueden apartarnos de la experiencia original en que
consiste leer la novela. Podemos estar seguros de que la novela de Cervantes,
sometida a un escrutinio filolégico sin precedentes, estd al alcance de todo tipo
de lector. Més que nunca deberian ser ciertas las palabras de Sanson Carrasco
sobre los lectores de la historia. Volver a la lectura del Quijote supondria asi
olvidar las figuras que pueblan y, en cierto modo, infantilizan e concepto que
nos hemos formado de sus personajes.

Olvidamos que la obra de Cervantes, por su propésito parédico, viene a
destruir, en cierto modo, € mito de las novelas de |as caballerias. Convertir adon
Quijote y Sancho en seres miticos seria un acto incoherente con la verdad
literaria de su personalidad. A propésito quisiera recordar las palabras de
Menéndez Pelayo sobre la calidad del personaje de Sancho Panza:

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los apetitos francos y brutales, la
tendencia prosaicay utilitaria, si no desaparecen del todo, van perdiendo terreno cada diabgjo la
mansa y suave disciplina sin sombra de austeridad, que don Quijote profesa; y lo que hay de
sano y primitivo en el fondo de su ama, brota con irresistible empuje, ya en forma
ingenuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de candida honradez. Sancho no es una
expresion incompletay vulgar de la sabiduria préctica, no es solamente el coro humoristico que
acompafia a la tragicomedia humana; es algo mayor y mejor que esto; es un espiritu redimido y
purificado del fango de la materia por don Quijote; es la estatua moral que van labrando sus
manos en materia toscay rudisima, ala cual comunica el soplo de lainmortalidad. Don Quijote
se educa a s propio, educa a Sancho, y € libro entero es una pedagogia en accion, la mas
sorprendente y original de las pedagogias, la conquista del ideal por un loco y por un rastico, la
locura aleccionando y corrigiendo a la prudencia mundana, € sentido comin ennoblecido por su
contacto con €l ascuavivay sagrada del ideal.

Una filosofia del Quijote que fuera iconoclasta con las falsas iméagenes
que han resultado de la divulgacién del Quijote tendria que dar cuenta, sin
embargo, de la diversidad y riqueza de interpretaciones a que ha dado lugar la
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obra desde su publicacién. Esta diversidad y riqueza es el efecto, obviamente, de
su extraordinaria vitalidad. Sin embargo, la hermenéutica del Quijote habria
Ilegado a un punto contradictorio con esta filosofia del Quijote cuando la novela
es interpretada, por jemplo, en clave estrictamente nacional.

Ta vez la propagacion de los estudios sobre la traduccion, en € seno de
los Estudios Culturales, o la socavacion del concepto de literatura nacional, en el
terreno de la literatura comparada, nos permitan un acceso mas imparcia tanto a
las grandes obras literarias escritas originamente en castellano como a las
traducidas a castellano desde cuaquier otro idioma. La fama universa del
Quijote habria de ser el antidoto de su fama nacional, y un juicio como el antes
citado, que calificaba la novela como “la méas sorprendente y original de las
pedagogias’, podria sugerir € vinculo real gue se crea en la consideracién de los
lectores comunes.,

Como muestra del nacionalismo literario pueden leerse las palabras de
Unamuno, escritas en el tercer centenario, a principio de su Vida de don Quijote
y Sancho:

En cuanto una alucinacion se hace colectiva, se hace popular, se hace social, deja de ser
aucinacion para convertirse en una realidad, en algo que esta fuera de cada uno de los que la
comparten. Y tly yo estamos de acuerdo en que hace faltallevar alas muchedumbres, llevar al
pueblo, llevar a nuestro pueblo esparfiol, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de
sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto.

A lavista de lo que habria de ser el siglo XX, laretérica de Unamuno —o
la de Ortega, que en sus Meditaciones del Quijote se hacia eco de lateoriaracial
de la que se nutrié el nazismo— podria hacer temblar a cualquiera. Es cierto que
el libro de Ortega quiere restar énfasis a la figura del Quijote y referirse, en
cambio, al “quijotismo del libro”. Sin embargo, los reparos que habria que hacer
a Ortega son considerables, sobre todo en lo que se refiere a su fundamental
distincion entre la cultura mediterranea y la germanica. La ‘Meditacion del
Quijote’ se propone contrarrestar una falta de “claridad en la profundidad’
inherente a la cultura espafiola. Sin convertir a personge en encarnacion del
caracter nacional, como haria Unamuno, Ortega elabora una reflexion sobre los
géneros literarios y, en particular, sobre la novela, de la que cabria extraer una
leccion para € porvenir. Frente a siglo XIX, que habia sido la época de la
“poesiaredlista’, Ortega haria un [lamamiento a la conducta heroica, y situariaa
Quijote como paradigma del héroe porque decide “ser € mismo”.

Esta filosofia de la historia que asoma bajo e disfraz de una teoria de los
géneros es decepcionante, segun creo, tanto para € estudiante de filosofia, que
comprueba como a estas alturas se comprende a Ortega mejor de lo que Ortega
se comprendi6 a si mismo, como para el lector comin del Quijote.

Podemos decantarnos por la perspectiva opuesta: €l hecho de que nada
menos que € “problema de Espaia’ se haya cruzado en la historia de las
interpretaciones del Quijote y del pensamiento de Cervantes probaria la
extraordinaria vitalidad de su obra. Una obra que ha conmovido hastatal punto la
historia de la cultura merecia, desde luego, la atencion del lector comun. ¢Como
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puede éste aproximarse sin prejuicios histéricos, linglisticos o nacionales a
Quijote? ¢Acaso podemos estar seguros de que nuestra lectura del Quijote sea
mas imparcial que lade cualquier época?

El hispanista Anthony Close, en la introduccion ala espléndida edicion de
la obra en 2004, sefida la oscilacion que ha conocido la serie de interpretaciones
del Quijote, entre la comprensién histérica, que remite al dominio linglistico del
autor y sus lectores contemporaneos, y e impulso acomodaticio, gque trata de
actualizar el sentido del texto. Segun Close, €l historicismo ve una bacia donde
lucha por imponerse el yelmo de la acomodacion, y en el siglo XX habria nacido
el baciyelmo de la critica moderna. Nos interesa subrayar que, a través de todas
las interpretaciones, se habrian decantado 1os motivos por los que esta obra no
puede abandonar el terreno de la mera literatura. ¢Como evitar, pues, que € culto
al Quijote derive en idolatria? Las palabras del prologo han de acompafiarnos
hasta el final: “Cuanto més que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no
tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decis que le falta’.

Siempre tendremos que agradecer a Cervantes gque la figura del Quijote
nos devuelva nuevamente a la lectura, que haya convertido en el protagonista de
su novela a un lector de novelas. Si hubiera que elegir, de hecho, a una figura
parailustrar lo que significala ética de laliteratura, o las consecuencias que tiene
la imaginacion en la conducta de la vida, no encontrariamos mejor ggemplo que
don Quijote. En la novela hay otros lectores de novelas, pero en ninguno €
efecto llega a punto, aparentemente irreversible, a que llega en don Quijote, €
cual, como dice su autor, ha perdido € juicio: “Del poco dormir y del mucho
leer, se le secd e celebro de manera que vino a perder € juicio”. En la préactica,
no obstante, como es sabido, e hidalgo disfruta de intervalos de lucidez que
causan la admiracion de los demés personges. Recordemos el comentario de
Menéndez Pelayo al respecto:

No fue de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas las fronteras entre
larazén y la locura 'y dar las mayores lecciones de sabiduria por boca de un aucinado. No
entendia con esto burlarse de lainteligencia humana, ni menos escarnecer €l heroismo, que en €l
Quijote nunca resulta ridiculo, sino por la manera inadecuada y anacrénica con que €l
protagonista quiere realizar su ideal, bueno en si, 6ptimo y saludable.

Don Quijote se convierte, por tanto, en simbolo del desvario por lalectura
de las novelas de caballerias y, al mismo tiempo, de las nobles intenciones que le
conducen en sus aventuras. Es un simbolo complegjo. La transicion entre €
mundo real y e mundo encantado en que se encuentra preso serd mas facil e
interesante con la presencia de Sancho Panza, que ocupara la posicion intermedia
entre el personaje loco y los cuerdos. La grandeza del libro, segiin Harold Bloom,
se cifraen laamistad candnica que hay entre caballero y escudero.

Quisiera recordar algunos pasajes en que Cervantes aduce la inspiracion
libresca de lalocura de don Quijote. Asi, en su primera salida, dice para si:

¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga aluz la verdadera historia
de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi
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primera salida tan de mafiana, desta manera?: “ Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la
faz delaanchay espaciosatierralas doradas hebras de sus hermosos cabellos...

Un poco después se afiade, en este capitulo:

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habian
ensefiado, imitando en cuanto podia su lenguaje.

Después de la aventura con los mercaderes, en que don Quijote es
apaleado por el mozo de mulas tras e tropiezo de Rocinante, piensa que aquélla
era “propia desgracia de caballeros andantes’. El remedio de sus males, como se
dice a principio del capitulo siguiente, era “pensar en algun paso de sus libros’.
Tras la célebre aventura de los molinos, en que e héroe se queda sin lanza,
recuerda “haber leido” como Diego Pérez de Vargas, a falta de espada, desgajé
un tronco de una encina con € que machacd tantos moros “que le quedd por
sobrenombre Machuca’. Mas tarde, don Quijote pasa la noche en vela “por
acomodarse alo que habialeido en sus libros’. En la aventura de |os rebafios, se
dice que “tenia a todas horas y momentos llena la fantasia de aquellas batalas,
encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafios, que en los libros de
caballerias se cuentan”. Cuando Sancho le dice que sospecha que son €l curay €
barbero quienes le llevan enjaulado, responde: “¢Qué quieres que diga o piense
sino que la manera de mi encantamento excede a cuantas yo he leido en todas las
historias que tratan de caballeros andantes que han sido encantados?’.

Si no fuera por la tension ética que consiste en salvar €l ideal en cualquier
circunstancia, la confusion entre la realidad y la ficcion presentaria un aspecto
meramente ridiculo, pero Cervantes ha conseguido que, sin derivar en la
amargura, el propoésito encomiable del “desfacedor de agravios y sinrazones’
resulte perfectamente comico. Esta combinacién seria posible por € trasfondo de
bondad o la “consoladora y optimista filosofia” con que ha sido pensada y
construida la historia.

El ostensible fracaso de las aventuras de don Quijote ha de ser
considerado junto a hecho de que la novela ofrece persongjes que dan cuenta de
ella misma. El lector de segundo grado aparece, como es sabido, en la segunda
parte de la historia, con la genial ocurrencia de mezclar a los supuestos lectores
reales del Quijote con los persongjes de la historia. La reaccion de estos lectores
de segundo grado vendria a reforzar €l punto de contacto entre la realidad y la
ficcidn, cuya confusion era el motivo de lalocura del protagonista.

La ética de laliteratura prolonga sus ensefianzas, podemos decir, a medida
gue la lectura contindia. Somos lectores de tercer grado del Quijote, y en nuestra
experiencia como lectores y en nuestra conducta se detiene la cadena de los
simbolos. Ser tan discretos como el propio don Quijote nos pide que seamos
supondra distinguir la seriedad de la vida en contraste con los cémicos sucesos de
lanovela.

Quisiera advertir dos conclusiones de esta distincion generada por la
lectura del Quijote. Por un lado, segiin la méas obvia interpretacion de la novela,
puede afirmarse que la literatura es incapaz de transformar la realidad. Esta seria
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la observacion de la impotencia de la literatura. Por otro lado, resulta no menos
obvio, como le pasa a protagonista de la novela frente a sus lectores, que cada
persona se convierte en simbolo de lo que hace. El sentido ssmbdlico de la vida
del lector no es completo, pero la imitacion de la vida que encontramos en las
mejores novelas, como el Quijote, seria una prueba suficiente de que podemos
exigir de toda persona, en calidad de escritor, “un relato sencillo y sincero de su
propia vida, y no solo lo que ha oido de las vidas de otros hombres; un relato
como €l que enviaria a sus parientes desde una tierra lgjana, porque si ha vivido
sinceramente —dice Thoreau—, tiene que haber sido en una tierra lgjana para
mi”.

Por ultimo, a propésito de la suerte del Quijote en Espafia (que no es “una
tierralgjana’), podriamos decir que tal vez la ausencia de lectores (ya no solo de
los discretos) ha marcado su devenir entre nosotros més dréasticamente que €
hecho de que sus lectores hayan interpretado el pensamiento de lanovelao de su
autor de cierta manera. ¢Es erréneo pensar que la mera lectura del Quijote no
podia dgjar indiferente al mundo de los lectores? ¢De gqué otro modo, volvemos a
preguntar, se ha gestado su repercusion inconmensurable? Las grandes obras
literarias tienen un nacimiento local, pero apelan al diadecto comun de la
imaginacion. La falta constitutiva de lectores en Espaiia desde la publicacion de
la novela habria dejado huérfano al personaje en su tierra natal.

¢Quiénes apadrinaron a Quijote? Lafuerza comicadel Quijote, con laque
el autor administraba su vitalidad, tuvo especia repercusion en la literatura
inglesa. Al respecto, las innovaciones de forma y contenido que suponia la
novela de Cervantes serian desarrolladas, tal como se ha estudiado, en la obra de
Laurence Sterne o Henry Fielding. Hay, incluso, como sabemos por una reciente
edicion en castellano, un Quijote femenino, La mujer Quijote, de Charlotte
Lennox. El factor de diversiéon y critica social que entrafiaba el personaje del
Quijote resultaria fecundo para los autores de la novela sentimental inglesa
durante e siglo XVIII, antes de que la admiracién por el Quijote se generalizara
enel siglo XIX.!

Con todo, resulta significativo que uno de los que mejor adaptaron €l tipo
de persongje quijotesco a su obra fuera Dostoyevski, con su novela El idiota. En

! Véase la siguiente apreciacion de Heine en su prélogo a una traduccion alemana de Don
Quijote: “Esos novelistas ingleses, desde el gobierno de Richardson, son seres prosaicos; el
espiritu puritano de su época se resiste a la descripcion cruda de la vida cotidiana del pueblo, y
es asi que vemos como aparecen a otro lado del canal esas novelas burguesas gque reflgjan la
vida insipida y mojigata de la burguesia. Esas |lecturas lamentables inundaron a publico inglés
hasta los ultimos tiempos, cuando aparecio e gran escocés, que le trgjo una revoluciéon a la
novela, 0 mas bien una restauracion. Al igual que Cervantes introdujo e elemento democrético
en lanovela, en la que hasta entonces sélo predominaba unilateralmente lo caballeresco, Walter
Scout e devolvié e elemento aristocrético a la novela, que habia desaparecido completamente
de ellay en la que sdlo llevaba una triste existencia a la prosaica vida pegquefioburguesa. Por un
procedimiento contrario restaur6 Walter Scout en la novela ese hermoso equilibrio que tanto
admiramos en el Quijote”. Ahora bien: ¢no operarian esas “lamentables lecturas’ un efecto
capaz de compensar la influencia de la critica anglicana sobre la libertad de la imaginacion
incubada en las obras de Shakespeare? La critica de Heine parece forjada con una perspectiva
jacobina capaz de impresionar antes a los lectores continentales que alos insulares.
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ella se muestra la absoluta candidez del principe Mischkin, considerado idiota
por los persongjes rusos que son incapaces de apreciar su original bondad y
sinceridad. Mischkin procedia de las montafias suizas, como una criatura
rousseauniana, pero en su conducta se manifestaba, sobre todo, la pureza original
del hombre o del Cristo ruso, del que Dostoyevski ofrecia una nueva
encarnacion. Es notorio que lo que se proponia en El idiota era brindar la séatira
indirecta de los rusos occidentalizados que despreciaban la esperanza eslavofila
encarnada en este Quijote ruso.

La novela del siglo XX habria sido un terreno més propicio para la
experimentacion que para e entretenimiento. Si bien es cierto que ciertas
libertades formales de la novela inglesa, sobre todo de Tristam Shandy, heredero
del Quijote, podian sugerir que se trataba de una obra que se anticipaba a su
€poca, esa interpretacion pasaria por ato, como se ha observado, €l vinculo de
Sterne con autores considerados clasicos, como Erasmo, Montaigne o Rabelais.
Ademas, lanoveladel siglo XX se habria caracterizado por incluir en su dominio
mas ideas que aventuras. La historia o fabula habria pasado a segundo término y
la teoria de la novela habria anunciado la transformacién o desaparicion del
género. Por extrafio que resulte, segun Ortega, la novela seria antes descripcion
gue narracion.

Dejadme citar por Ultima vez a Menéndez Pelayo cuando afirma que
Cervantes “es grande por ser un gran novelista o, o que es o mismo, un gran
poeta, un grande artifice de obras de imaginacidn, y gue no necesita mas gque esto
para que su obra llene el mundo”. Creo que admirar la “perfeccion de la obra
artistica” siempre estara a acance de quienes no acierten a vaorar todos los
secretos del pensamiento de Cervantes. Mas de un siglo después de Menéndez
Pelayo, e cervantista Anthony Close corrobora este juicio cuando escribe: “Mi
objetivo es, sencillamente, sugerirle a lector que la grandeza esencia de
Cervantes —su tolerancia y humanidad, su capacidad para cuestionar nuestras
certezas e identificar rasgos perennes de la naturaleza humana, su incomparable
estilo— no quedaria explicada en e fondo, ni a mi entender aumentaria en un
apice, si de repente descubriéramos milagrosamente gue tenia ascendencia judia,
aborrecia € régimen de Lermay el Santo Oficio y poseia una biblioteca atestada
de ediciones de [los clésicos]”.

Contra el prestigio de la novela intelectualista, quisiera alegar, por Ultimo,
el testimonio del novelista Isaac Bashevis Singer, € centenario de cuyo
nacimiento acabamos de celebrar.

En una entrevista con Paul Rosenblatt, Singer declaraba:

[El lector] conoce la vida tanto como el escritor. Cuando lee un libro quiere una historia
gue é mismo no podria inventar u organizar y est ansioso por leerla como la ha hecho €
escritor. No hay mas. Creo que una gran tragedia de la literatura moderna consiste en que presta
cada vez mas atencion a la explicacion, al comentario, y menos a los acontecimientos. Esto ha
causado gran dafio a la literatura porque el escritor moderno tiene la estlipida idea de que tiene
gue ensefiar a la humanidad cémo salir de todo tipo de crisis y apuros. Tiene que ser un lider
espiritual. Yo no creo que un escritor de ficcion tenga este deber ni este poder. El buen escritor
de ficcion sabe que tiene que limitarse a contar una historia. Esto, por si mismo, supone un
trabajo enorme.
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Cuando €l entrevistador le pregunta a Singer (que habia puesto €l Quijote
como gemplo de narracion e historia) s no haria falta aprender a leer de un
modo diferente por la publicacién de obras como Ulysses o Finegans Wake,
Singer responde:

No es cuestion de aprender. Digamos que pruebas una comida que no te gusta. Puedes
entender que, en caso de necesidad, si no hay otra comida, tienes que comerlay, a cabo de un
tiempo, empieza a gustarte. Sin embargo, no hay razén por la que debamos leer cosas aburridas
hasta el punto de acostumbrarnos a leerlas. En reaidad, hay un gran peligro en ello, porque, s te
acostumbras a leer literatura aburrida, a cabo de un tiempo ya no te aburrird. La tomaras por
unade las cargas de laviday yo creo que éste es €l tipo de lecturaforzosa que se practicaen las
universidades. La lectura forzosa educa a personas gque leen sin placer, que leen porque su deber
esleer.

En Singer se cruza el placer de lalectura con el personge del lector a que
hemos hecho referencia. Muchos de los protagonistas de las novelas de Singer
proceden del pequefio mundo judio, € shtetl, y tratan de abrirse paso mas alla de
sus fronteras. En El certificado, un joven estudioso de Spinoza y de la Cabaa
entra en contacto con los escritores de Varsovia y parece vagar sin rumbo
mientras espera un certificado que le permita emigrar a Palestina, aunque no lo
espere con gran conviccion. La vida de estos jovenes judios de Singer, a
diferencia del caballero andante que salia en busca de aventuras, parece consistir
en llevar una existencia de contrabando entre las amenazas que se ciernen sobre
ellos. Las Unicas pasiones a las que se aferran en su lucha por sobrevivir —el
hambrey el sexo— son aquéllas por las que no seinmutaba el ingenioso hidalgo.

Sin embargo, la huella del Quijote aln podria encontrarse en uno de los
relatos més célebres de Singer. Gimpel el tonto es una especie de idiota judio,
cuya historia empieza con el reconocimiento de su idiotez. Tonto es e apodo que
le han puesto quienes le conocen por el hecho de que Gimpel cree todo lo que le
cuentan. Como afirma, no cree que nadie tenga motivos para enganarle. Al final
de lahistoria, Gimpel confiesa:

Vagué por latierray la buena gente no me abandoné. Tras muchos afios, me volvi un
vigjo canoso; oia muchas cosas, muchas mentiras y falsedades, pero, cuanto méas vivia, mas
comprendia que en realidad las mentiras no existen. Lo que en realidad no ocurre, se suefia por
la noche. Le ocurre a uno, si no a otro, ocurre mafiana, si no hoy, o dentro de un siglo, si no €l
afo que viene. ¢Cud es la diferencia? A menudo oia historias de las que decia: “Esto es algo
gue no puede ocurrir”. Pero antes de un afio oia que habia sucedido en algun lugar.

Enfrentado a la muerte, como don Quijote, Gimpel se vuelve €
observador més perspicaz: “ Alabado sea Dios. Alli, ni siquiera Gimpel podréa ser
enganado”.

Este personaje podria estar inspirado también en Reb Meir, el Eunuco, un
extrafio individuo a que Singer mencionaba en su libro de recuerdos de la
infancia, Un dia de placer:
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Este hombre constituia para mi un gran enigma. No le creciala barba. ¢Habia algo més
raro que un judio sin barbas? Ademés, Reb Meir, el Eunuco, perdia e juicio durante dos
semanas a mes. En los dias en que estaba engjenado, murmuraba para si, sonreiay se frotaba
las manos. Cuando estaba en posesion de su mente, era un manantial de sabiduria, citaba el
Torah, decia frases agudas de la secta de los Hasidim, y explicaba historias de los Rabinos
Milagreros.

Hoy, evidentemente, se hallaba en su sano juicio. Iba con un sobretodo de satén y un
gorro adornado con una tira de piel. Solia orar en la casa de estudio hasta ultima hora de la
tarde. Luego, regresaba a su casa.

Pero, ¢donde vivia Reb Meir, el Eunuco? ¢Al lado de quién acudia? No tenia esposa, ni
hijos, desde luego. ¢Quién le preparaba las comidas del Sabado? ¢Quién iba a invitar a un
eunuco que, ademas estaba loco? Seguramente habia alguien dispuesto a estar a su lado, a
cuidar de €, alavarle laropa, y a hacerle la cama. Alguna mujer piadosa habria asumido estos
deberes.

—Buen Sabado, Reb Meir.

—Buen Sabado. ¢Has comida ya? Recuerda a tu padre que la semana proxima es €l
aniversario de la muerte del rabino, que celebraremos un banquete.

Y Reb Meir, el Eunuco, se fue a su casa para recitar la bendicién del vino y cantar los
himnos sabatinos. Eunuco o no, cuerdo o loco, un judio es un judio.

Lavigareigion eralafuente de identidad o autoridad ética de Gimpel €
tonto o del quijotesco eunuco. Con estos retratos quisiera dar por acabada esta
introduccién a la filosofia del Quijote. Recordemos, como Ultima simpatia, la
célebre afirmacion de Don Quijote al vecino que se asombraba de |os disparates
que decia: “Y 0 sé quién soy”. Por encima de todo, debemos tanto a Singer como
a Cervantes € testimonio inolvidable de un trasfondo de fe en e mundo de
aventuras gque nos han legado.
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